一则最为特别，每行黑色铅字花体英文的下方，都有柳念辞用钢笔手写的中文翻译：
死神，别骄傲，虽你被称做
威赫凶怖，可你未必如此；
你想灭亡的那些人，并未死去；
可怜死神，你也无法败我在地。
眠憩是你的像，已能悦意，
因你有许多快乐流溢；
人群英雄少年随你逝去
却解脱灵魂，尸骨获得安适！
……
胜如你鎚击。你何誇负？
熬过这此的短寐，我们将会永久苏醒。
“唰——”忽然有个东西在我翻页时从这诗篇里掉了出来，我接过看，是一张巴掌大的黑白相片。
相片上是一个男人，穿着军装，佩着领章。他鼻子高挺，面容英俊，眉宇间一派正气卓然，双肩和南湖记忆中一般宽阔结实；男人的眼眸温和坚定，端视正前方，赤诚的目光从里向外似乎穿透相片般。
相片的角落有一个小小的手写签名，笔力遒劲：
“肖子铭。”
我轻声念出他的名字。
“你看子铭的耳朵，是不是比一般人大？所以我以前喜欢喊他肖耳朵，谁知道这家伙见我喜欢这么叫，连给自己取的代号也是‘耳朵’。”
“——代号？”
柳念辞低头抚摸相片里的男人。
“我们两个年少相识，一起长大，我一直都相信子铭生来就是要陪着我一辈子的……可是后来我念了外语学校，他上的军校。他啊，从小抱负远大、志向高远，我也早该料到会有这么一天。”
“当年临近毕业，我问他，肖耳朵，我们都要当大人了，你以后打算做什么？…他和我说，我有太多事情要做了，国家西南边陲混乱不堪，军阀借助帝国列强不断扩大势力，总有一天战乱和危难会蔓延全国各地……他还说，党迫切需要一支优秀的队伍潜入敌人的队伍传递情报，我肖子铭，毕业成绩全校第一，定要义不容辞地站出来。”
柳念辞轻声说，她抬着脸面向窗外的光芒，低垂的手紧紧抓住相片。
我这时才发现，她温和而坚定的目光和肖子铭别无二致。
“那时候我还不懂事，我问他，你能不能不要去，就留在城里当一个教官，好一直陪着我……可子铭说他必须去，他必须去传递情报，因为只有传递情报才能护住西南，只有护住西南才能护住我…他就这么走了。走之前他和我说，他为自己取的代号是耳朵，这样每一次联络人叫他耳朵的时候，他就会想起我。”
“我知道，组织每下达一次谍报任务，子铭都要在极端的压力下才能完成。他是个傻子，选择了这条路，身边连一个能说出自己真名的人都没有。我不能给他写信，因为他永远不会在一个地方停留太久，他也不敢贸然联系我，因为他所有的人际关系都会暴露他的真实身份，而我一旦被他的敌人发现，就会成为威胁他的死穴。我只能等他，一直等他，他极少回家，就算回来也只是匆匆路过，第一次是前年，我去火车站看了他一眼；第二次就是在南湖那天，我们终于说上了话。”
“但我变了，我不再幼稚自私，现在的我很满足，我不会为了一己私欲阻止他离去，子铭是有大志向的人，他应该去完成自己的使命！我知道我爱的男人永远不会贪生怕死，他会为了革命事业深入虎穴在所不辞。”
她的声音微微颤抖。
“那天在南湖他给了我这本诗集，他深深爱着这个国家，他坚信着——熬过这次的短寐，我们将会永久苏醒！子铭告诉我，苏醒的那一天就快到了，我相信他，我在这世上最相信的人就是他。这次任务结束，子铭就可以回家了，我等着，我知道他爱我，所以我相信他一定会回来，在这次任务完成后，在明年的第一场雪之前。”
“他一定会回到我的身边。”