‘好饿……’
“……”蹲在地上的真田弦一郎还在为她的手劲恍怔，慢半拍地想起来，她有三天没吃饭了。
夜色已深，家人早已入眠，他是被她开门的声音吵醒的，既然醒了，自觉担了义务帮她填饱肚子。
将她安置好，真田去厨房寻了点食物。回来的时候，她已经不哭了，坐在走廊边上，晃着两条腿，静悄悄地看着地上变化的影子发呆，注意到他的影子，她顿了顿，抬起头，目光一错不错地盯着他——
手里的糕点。
本来就是母亲为她买的。
夜深露重，又是早春，瞧见她光着脚，真田深觉不妥。进房间后……她大概饿坏了，不论是什么拿起来便往嘴里送。他把碟子放下，犹豫了一会儿，还是在她身边坐下。
作为饿坏了的人，她吃得又过于秀气，捧着个樱花形状的酥，不紧不慢地啃下一小块，被泪水洗涤过、清澈见底的眼睛却落在他身上，开始跟着他走了。热热软软的翅膀在他身后晃晃悠悠，徘徊了两下，最终还是贴上了他的背。
‘谢谢你救了我。’她边吃，边侧头望着他，显得他很下饭。
这样好像不算违背“食不语”的箴言。她明显冷静多了，真田松了口气，轻轻摇头，“不用……”
他心里还有些讪讪，松木医生说，她昏厥，是对碘酒起了强烈过敏反应的结果。
正当他在脑内搜索表达方式时。
‘我不会哭了，请不要担心。’她咕咚咽完了最后一口，行云流水般拿起来第二块，想起了什么似的，指了指自己，“悠。”
声音很轻。
又来了。她的第一反应似乎总是安慰他。他微微一怔，很快回答：“我的名字是真田弦一郎。”意识到这句话太长，又重复一遍，“Sanada Genichiroh。”
实在有些拗口，她一个音节一个音节往外蹦，又轻又亮，“弦…一…郎。”
他的耳根肉眼可见的变成了暗红色。
她眨了一下眼睛，又试了一遍，“弦一郎。”
“嗯。”更红了，立竿见影。
悠双手捧着糕点，送入口中，注视着他忽然有些躲闪的眼神，‘我全都记起来了。我的月亮们都很安全。这里只有一颗月亮，对吗？’
月色穿透了米白色的障子，朦朦胧胧地变作梦境一般的雾气，填满了室内。空气中只有她小声咀嚼吞咽的声响。
“嗯。”真田点头，瞅见了一旁的水壶，自然地倒了一杯水给她。
不知为什么，他仍未离去。虽然没有说话，说了她大概也听不懂他的话。可这时候，只需他坐在这儿，便和她的指尖轻触的杯壁一样，从窖烧了百年早已冷却的陶瓷中，透出了连绵不绝的暖意。
她垂着睫毛，吃完了手里这块酥，冷不丁又喊他，“弦一郎。”
上下眼皮开始打架的真田一激灵，被拽出了半昏沉的状态，视线扫向她。
“淑子。”她说。
“淑……”他反应过来母亲的名字，句子戛然而止，“嗯？”
‘见到她的时候，可不可以帮我请教她，我能在这里做些什么？’
她任凭月华浇淋的侧颊被打上了一层银白的光边，眼眸倒映着他的面庞，抿着的唇边漾起了笑。
‘我好像回不去了。’
她的意识在他意识中流淌，平静得如同夜间竹林下澄清的溪流潺潺。
平静总能让他舒服。可这时候，静得仿佛在用力弹压别的什么，像有一枚死死嵌入木块的钉子，怎样都拔不出来。
或许这种交流过于深刻，他共享了她的情绪，见微知著的真田弦一郎无法忽视针尖大的矛盾点。
“可以。”他点点头，迟疑了片刻，决定效仿幸村当时的做法，缓慢地抬起手，顺着她翅膀边缘的羽毛轻轻抚下。
和那时不同，悠反常的浑身一抖。
真田跟着一抖，触电般缩回手，嘴唇微张又闭上，一时憋的脸上热红。实在不知如何解释，他换了个思路，先指了指自己，然后翻过手掌，指尖朝向她，最后指向天上。
这一套动作，悠见过，明白他想帮助她，于是压下了翅膀突然被触碰的羞怯，再次让翼尖贴近他的背。
他目睹着她伸手抚上了他的手臂，这次紧绷着肌肉，没再失态。
‘『三光失落，孤月独悬』，这是我刚出生的时候，大祭司为我而做的预言中，开头的两句话。’悠收回手，弯着眼睛，扬起唇笑了，‘原来是这样呀。’
‘我的家乡位于宇宙其中一个交汇点，守护着一扇『门』，可以让多个文明登陆、交流。一次恐怖的侵略后，先人们借助三个月亮的力量将『门』封印了起来。上千年的封印开始失效，为了加固它……’
悠指向自己，‘需要献祭最纯洁的皇族血脉，我和月亮的连接最深了，献祭我，可以激发它的力量。’
真田的瞳孔倏忽一颤。
这种仅该存在于古老书卷中的神话故事近距离发生在他的眼前，以致他无法辨清现在的震惊出于这个故事、她的遭遇，还是她的坦然。
‘现在我已经感觉不到它们了，连接消失了。’月亮婆娑的影子落在她雪白的睫下，拉扯着她的睫毛一根一根颤动。
悠看入他深琥珀色的眸中，嘴角的弧度更大了，‘这意味着我成功啦，而且没有死掉，我的月没有因那则预言而灭亡，我也不是不祥的人。预言的意思只是我终有一天会来到这个只有一枚月亮的世界。’
真田确认自己听进去了，眼前的画面却开始昏昏沉沉、闪烁不定，似乎有个铅块压在他思维的一端，纵然他努力想把自己扯出来，只能徒劳地将它拉长，拉长的思维愈发迟缓，处理不了信息，无法做出回应。
恍恍惚惚间，女孩好像离他越来越远。
晚安。她在心里默念。
急急地倾吐完，她舒服了许多。看着真田舒展的睡颜，暗暗开始懊恼。被动承受精神力也需要他调配力气，她一不小心说太多了。
收起了翅膀，悠靠坐在墙边，望着槅门外微茫的月亮出神。