又到一年十月初一，我拎着早就备好的酒、小菜和寿面，去墓前为他庆生。
“胤祥，这地方叫‘云溪水域’，名字好听吧？依山傍水，林丰树茂，是处极幽静的所在。真好，终于就剩你和我了，再也没人来打扰我们了。”我把酒菜依次摆好，倒出两杯酒来，自个儿和自个儿碰了杯，“这酒是我从前打工那家小酒馆的，没想到那馆子还在，老掌柜已经回家颐养天年去了，现在是他儿子在经营，倒是这酒没变，酒底子混在一起再兑上水，寡淡得很。这些菜都是你喜欢吃的，在这儿没法做太复杂的，韭菜炒鸡蛋、酥炸小银鱼、干煸莲花白、京酱肉丝，还有这碗面……你悄悄说，是我做的面好吃还是福晋做的好吃？算了，寿星最大，不为难你了，我先干为敬，生日快乐！”两杯酒，一杯自饮，一杯酹地。
酒精迅速地蒸发，剩下的水，悉数化作眼泪。我抱膝坐着，头靠在墓碑上，心潮翻涌，哭得不能自已。三十年的悲欢离合排闼而来，关于他的每一个细节都像过电影一样在我眼前一一闪过，从初见，到永诀；从青葱，到成熟；从互生情愫，到抵死缠绵……岁月太长，回忆太多，以至于有些模糊得只余美好，有些仓促得来不及深记。我何德何能，能得他一心倾予？被他爱过，又怎么可能再爱别人？
“胤祥，没有你的日子，我过得一点儿也不好，可倘若我继续一意孤行，恐怕更要累你前程……我不知道该怎么选择，不知道……所以我用孩子作借口，决绝地将你推开，想着时间可以冲淡感情也冲淡伤痛，可是我错了，我错了……我自以为是的‘为你好’却不能让你真的好……‘生不能相养以共居，死不能抚汝以尽哀’，胤祥啊，我是自作自受……自作自受啊！”
胤祥，你若泉下有知，请许我与你长相厮守，今生已尽，唯盼来生，若可，请别让我孤独长留。
两年后，怡贤亲王陵园全面建成，其时恰逢怡王祭日。
我依旧提了酒菜来与他说话，只不过酒已不是寻常的酒——这是我人生中最后一次用药，用在酒里，用给自己。
雍正十年五月初四，我枕在刻有他名字的石碑上，沉入一场永不醒来的酣眠。
最后一个字落下的位置，正好是这本笔记本的倒数第二页，我摘下老花镜，轻轻揉捏着睛明穴。这三个月来，白天跑工地，晚上爬格子，体力还真有跟不上，老了，确实是老了。
复古座钟的时针发出“咔嗒”一响——零点，新的一天开始了，距离我退休的日子还有二十二天。
“二十二天……”我嗫嚅着，手轻轻翻开本子，曾经的雀跃、悲伤、思念、惋惜，在字里行间细细剥离，仿佛一切都发生在昨天，我甚至能想起他说每一句话时的表情、语气、细微的动作，连声音也清晰可闻，就像他正站在我面前，或是将我拥在怀里，温热的气息缭绕在我耳边——
“阿虞，跟你一起玩儿特别高兴，比我一个人的时候高兴。”
“不碍的，你的脸都快滴出血来了，平衡平衡就好了。”
“就算一辈子很长，我还是希望我们在一起的时间比一辈子更长……”
“对不起……阿虞，对不起……”
“若你有个万一，我该怎么活……”
“阿虞，咱们也生个孩子吧，属于你和我的孩子。”
“以后不准你随便看别的男人，更不准当我面夸别的男人！”
“阿虞，你过得可好？不见我、没有我打扰，你过得可好？”
心脏突来一阵痉挛，我捂着心口，静等这不适缓解。
时针指向两点的时候，本子重又翻到了尾页，我拿起笔，写下后记：
仿若一场梦，梦醒后看似一切如常，却已物是人非。
出院后，我一个人去了涞水县东营房村，云溪水域的残败荒芜触目惊心，令我心痛。经过深思熟虑，我去医学院办理了退学手续，又经过一年的自学复习，考上了文物保护技术专业的研究生，毕业后，顺利地进入当地的文物局工作，走上了为怡贤亲王陵寝修复工程奔波的路途。
四十年，夙愿得偿，王陵修复工程启动，我也终于将那场“如尘一梦”记录完整，此生圆满，再无奢求。
拿到退休证的当天，王陵修复一期工程竣工，当地政府领导、有关部门负责人和项目主要负责人、参与人员在云溪水域举行了隆重的庆祝仪式，我也受邀在列，以“前总设计师”的身份，见证了这一激动人心的时刻。
仪式完毕后，我婉拒了庆功宴的邀请，没跟小宗他们一起回城。待众人离开，刚还热闹非凡的陵园一下子安静下来，一如此处三百年前的样子。沿着石板路慢慢走回神道碑前，早有人肃立碑前，静静地凝视着那上面按原迹重新加深过的一行字——忠敬诚直勤慎廉明怡贤亲王神道碑。
“老姐姐。”我叫道。
楚兰闻声回头，朝我轻轻一笑，“阿虞啊，谢谢你了。”岁月镌刻的脸上，仍依稀可见年轻时的姣好容颜。
我走过去，与她并肩而立，也看着那行碑刻，问道：“老姐姐，你说，他半生鞠躬尽瘁，就换来这八个字儿，究竟值不值啊？”
她思忖片刻，不答反问：“你为那一场‘梦’，孤身一人四十年，究竟值不值啊？”
我侧过头看她，她也看着我，然后不约而同地开口说了一个字：“值。”
日落时分，她邀我一道回城，“老王带着姑娘和姑爷在家里做饭，小儿子的车在山下等着咱们，孩子们都让我一定得把你请到，他们要为虞阿姨光荣退休好好庆祝庆祝。”
我笑道：“那我就恭敬不如从命了。”
去住处拿了行李，我们老姐俩相扶着往山下走，没走多远就看见一个身形健硕的年轻人小跑着迎了上来，动作自然地接过我手里的行李，然后粲然一笑，俊朗的脸上隐约可见另一个人的模样。“虞阿姨！妈！我爸来电话说菜都做得了，就等咱们了。来，妈，我拉着你，你拉着虞阿姨，天色暗了，你俩跟着我走。”
我与楚兰相视一笑，莫逆于心。
风轻柔地拂过树梢、拂过草地，拂过寝园中的一沙一石，有清幽的笛声，随风飘散于空。