大伯家里与大伯家的哥哥姐姐玩耍。在玩捉迷藏的时候，在她躲起来的地方，她看到她的大伯，身边带着另一个陌生的美貌女子，从家里旁边的小区的楼里走了出来。她本来并没有在意，回家之后甚至没有向父母说起。然，问题便出现了。
在许锦书看见大伯与陌生女子之后的几天里，她再次去大伯家的时候，她的大伯母，在见到她的那一刻，便开始了“兴师问罪”。
许锦书的大伯母，有一只很宝贵的花瓶。载着大伯母最喜欢的牡丹花儿。大伯母说，那只花瓶，与她的生命系在一起。花与瓶在，她在；花与瓶丢失一个，她的生命便会走到尽头。如此之事，让许锦书在后来很长一段时间内都在怀疑，她是不是相信了什么。
那日许锦书刚刚进门，大伯母便声嘶力竭的对她怒吼，质问，为什么要将花瓶里的牡丹换成月季。
这可着实冤枉了许锦书了。她当时大概只有小学一年级，纵使她现在喜欢花儿，可是那个时候，她确实分不清花儿的品种。面对大伯母的“言行拷问”，她完全是一个小傻子一般。不知道该说些什么。
可是大伯母她不知为什么，似乎认定了她花瓶里的花儿是许锦书换掉的，认定了许锦书要“加害”于她。一定要许锦书的父母，赔给她。
当时，也不知是怎么想起来的，许锦书大声说道，“一定是大伯身旁的漂亮姐姐换的！一定是那个漂亮姐姐！”令在场的人震惊十足。大伯母，
更是羞红了脸。
许锦书自然，没逃过一顿责骂批评。
后来许锦书才知道，她的大伯，背叛了她大伯母。而她大伯母，却因为种种关系，不能离开大伯。事情被许锦书给说了出来后，她大伯便离开了她大伯母，家里的孩子，也就是许锦书的哥哥姐姐，都娶了外地，再也没有回到她的城市。后来，不出半年，大伯母便抑郁成疾去世了。
许锦书又一次，受到父亲与祖母的责骂。
从此，她便将嘴巴缝了起来，哪怕是与同学好朋友交流，她也只是个安静的倾听者。像是一个“垃圾桶”一般——她确实像一个“垃圾桶”，接受着闺蜜、同学们的倾诉。哪怕是自己受了冤枉委屈，她都没有辩解一个字。生怕一不小心，再说出什么事情来，“毁”掉别人家庭。为此，班里一些淘气的孩子，每次闯了祸，都会把她推出来顶锅。而她，也“心甘情愿”成为他们的“替罪羊”。
万幸她的班主任“明察秋毫”，知道她不是一个闯祸的孩子。不枉她努力的做着“乖乖女”。
万幸还有一个好闺蜜，永远在为她辩解伸冤，为她与那些调皮的孩子“战斗”。
令许锦书想不到的是，在几年之后，她竟然真的穿越到了一个“垃圾桶”的身上。
梦里与她谈话的姑娘，竟是一个货真价实的“垃圾桶”？许锦书险些当场晕厥，她被长辈安排当“垃圾桶”而努力的做着“垃圾桶”，这下穿越了，怎么竟然真的做了“垃圾桶”，难道她是为了当“垃圾桶”而出生的吗？
“我……我想不起来了。”许锦书不知道是否给继续“扮演”着梦里的白衣少女，还是干脆来了大转弯。总之，她可不想真的当“垃圾桶”。虽然她已经是个十余年的老牌“垃圾桶”了。
“忘记过去的事情，是个好选择。”阿琼看许锦书的目光，温柔的像是她的亲姐姐。“特别是对于阿雁你来说。从前的时光，一大半儿都是泪水相随的苦日子。”
“好可怕……”许锦书竟感到背后挂起阵阵凉风。今晚，不出意外，那少女又要来找她“谈话”了。
许锦书另一个闺蜜，家里做白事，她外婆对神鬼之事倒是有些了解。若是在她自己的时代，遇到这种事情，她早已请这位闺蜜帮忙，请求少女不要“纠缠”她。唉，现在却不知如何是好。倘若那少女能将所有的事情悉数告诉她，倒也还好。可是那少女偏偏什么都不肯说。许锦书请求少女送她回去，她也好与少女各归各位，可是那少女却说，她是已经去世之人，不能继续留在世上。
“去世之人便去投胎嘛。”许锦书心里说道。
“我即日便不会纠缠于你。”少女说道，“只是请你，务必走下去。坚强的走下去。”少女恳求的声音，时刻飘在许锦书脑海中。总是令她怀疑，那少女是不是有了情郎，却不能与他在一起，才将她“抓”来，继续她的人生。
这当然只是许锦书的猜测。毕竟阿琼已经明说了嘛，整个村子，只有她们两个人没有许配人家。而阿琼说的自然是许锦书梦中谈话的少女，她儿时至今的玩伴。
不过，那少女为什么会过的是泪水相随的日子呢？许锦书在这个家里的日子，还是快乐的？那少女究竟经历了什么？
“有些时候，倒真是羡慕你。”阿琼依然温柔如长姊一般的看着许锦书，“那么多痛苦的事情，说忘记，便忘记了。”
“究竟是什么事情啊？”许锦书实在听不懂她在说什么，开口问道。
“小时候的事情，当真不记得了？”阿琼说道，“大概十岁那年开始，阿雁你的娘亲离开村子之后。”
“什么事情？”许锦书做起了失忆的样子。“完全不记得。”
“如此，更好。”阿琼欣慰笑道。
“可是……可是我想要想起来。”许锦书说道。她已经稀里糊涂的过了几个月了，可不想接下来的日子继续稀里糊涂下去。
阿琼看着许锦书认真的眼睛，笑道，“有些事情，现如今想来，并不算什么大事。可是还有些事情，即便，放在现在，也很难想明白——比如婶子她为何要离开村子。”
“究竟是什么事情呢？”许锦书问道。
“事情，还要从头说起。”阿琼说道，“我听我娘说，在婶子她离开之前，我们村子所有人，比现在还要侵入一家。可是自从婶子离开之后，大家都有了隔阂。直到——听到婶子已不在人世的消息。”
“这又是为何？”许锦书大惊，她在这个时代的母亲，难道做了什么不被世俗所容之事吗？
“其实婶子的事情吧，她可能确是不想留在这里。”阿琼说道，“我娘说，她更留恋外面的世界。”
“她适合什么人一起离开了？”许锦书忽然起