如果人生真的像一句话说算了就算了那么简单该多好。
秦恒之不能把自己的心剖开给来星曜看，因为没有意义，而且对她对自己都太残忍。
小孩没有母亲，父亲不在身边，总会受到其他小孩欺凌。从学前班开始，班上的孩子王带头叫小小秦没妈草、没爸草，笑话他，抓弄他；他那个时候不明白为什么，甚至会把爷爷奶奶叫成爸爸妈妈，以此“证明”他有人爱。
爷爷奶奶心疼他，但连老师也对顽劣不服管教的小孩无计可施。
奶奶教他忍耐：不好听的话当做风，从耳边吹一下就过去了；小小秦遇见的基本是言语侮辱，他做到了忍耐。爷爷教他反抗：如果有人先动手，一定要还回去，如果害怕，一定要告诉爷爷；偶尔一些行为欺辱，他也做到了反抗。
做到了，然后呢？小小秦被欺凌时其他小孩会哈哈笑，他分辨不出来“笑”在不同语境下的不同，他不会笑，自然不会有人给予他真诚的笑。
他性格“内向”大概就是那段时间成型的。一直到五年级他被选进合唱团，得到老师的关注，情况才有改善。
他从小成绩就一般，除了爷爷奶奶偏心的爱，基本听不到其他人的赞扬，唱歌让他得到善意的灌溉，开出灿烂的笑容。
他就读的是九年一贯制学校，升上初中仍留在合唱团，甚至初一便当上了领唱；他本来就长得好看，爱笑之后接近他的人多了，他开朗了许多。
在合唱团的2年多，可以算是他记事以来最快乐最无虑的时光，看到的多是笑脸，听到的多是赞美。
父亲秦风在他初二将升初三那年带着区可回到加宁，差不多同时，他开始了漫长的变声期；要升初三了，中考也要重视起来，他在老师的建议下暂时退出了合唱团。
秦恒之不能评价自己的童声是天籁，但他得到的大部分过赞都是犹如天籁，而变声期的嘶哑粗糙让他感到惶恐，他初中成绩还是一般，喜欢唱歌并擅长，如果声音没了，他找不到自己其他的优点。
他又变沉默了，一是父亲再婚的事让他不知所措，二是他接受不了自己说话时发出的粗糙声音；他把注意力转向学习，并不是要发愤图强，只是需要一些事情消耗情绪。
初中后半期是大部分男孩发育期，班上大半男生已经变声或在经历变声期，身体也在发育，只有秦恒之还停留在小孩的状态；和他同时变声的人已经结束变声期了，他的声音仍嘶哑难听。
他甚至让爷爷带他去医院检查，结果一切正常，医生让他放心，每个人的情况都不一样，就像它总是突然到来，它也可能突然结束。
它确实是突然结束的。小秦变声期间一直刻意压着声模仿从前的声音说话，他最怕在学校碰到合唱团的老师。那天碰见她，一开口又清又亮的声音让老师眼睛一亮：“你变声结束了？”然后拉着他去音乐课室让他试唱。
变声期结束，老师很开心，让他每天早上早读前30分钟到团里练声，在不耽误学习的情况下，她想让他作为领唱带队去参加明年暑假的歌唱表演。
秦恒之应该开心的，如果他在奶奶告诉他“区可怀孕了，你要有弟弟或妹妹”之前把这个消息告诉爷爷奶奶，可能他们也会替他高兴，但已经有一份喜悦冲淡他的喜悦了。
他对区可没有意见，秦风再婚小半年了，他见区可的次数不超过10次，她对于秦恒之来说太陌生了，陌生到她怀孕，秦恒之都不知道该怎么祝福。
他做了一件很反常的事，跟爷爷说自己要参加少年宫的声乐课，平时班和假期班。这个要求其实是向秦风提的，声乐课是小小班课程，一对二，费用不低。
秦风提出他的条件：只要考上市立中，可以。离中考还有一个学期呢，将近半年，以秦恒之的成绩还是有希望的，结果也都如他愿了。
秦恒之顺利结束了中考，合唱比赛拿了团体银奖，考上重点高中市立中，在声乐课得到老师的认可，高中入学开始新阶段，很多喜悦的瞬间，他都无法和家人分享。
合唱比赛学校给他发了一面特别漂亮的银色奖牌，他放在家里的展示柜里，弟弟出生后的某一天奶奶忽然看到这面奖牌，说了一句：“小恒真棒。”为此他躲在房间里哭了一个晚上。
弟弟出生后，秦风变成一个他完全不认识的父亲。秦恒之想象自己拥有过这样的父亲：温和、亲昵；但那些都是想象，如果拥有过，那他不会有那样的童年。
秦恒之很迷茫，他在为迟迟不来的身体发育担忧时，所有人关注即将分娩的区可；他在为同样突如其来的生长痛紧张时，所有人在疼爱刚出生的弟弟；重点高中的学习压力比中考强且持续时间长，秦恒之的成绩没有退步也没有进步，但没有人因此夸赞他或指责他。
他不是沉默寡言的人，他有很多话想说，不知道为什么回到家，特别是面对秦风和区可时，一句话都说不出来。
弟弟六个月大时做过一次大手术，所有人都揪着一颗心，但秦恒之在手术成功之后才被告知，手术前一天他甚至跟爷爷抱怨奶奶有了小孙子就不要大孙子了。
没人关心他的心情，没人知道他也会心疼弟弟，也会希望抱一下那个软绵绵的团子，像其他家人一样，明知道他还不会说话，但教他叫“哥哥”。
他不知道怎么主动靠近，他们便默认他要远离，好像他真的是一个局外人。
弟弟后续治疗需要花钱，秦风把新车换了一辆二手旧车，没有跟他说擅自把他的声乐课退了，好像他是那种会不管弟弟是生是死的恶毒哥哥，更像他是一个不存在的人。
非要说是弟弟的降临是一个错误也不是不可，但弟弟小小一只躺在摇篮里，他什么都不知道，他在承受病痛，怎么能再承受无缘无故的恨呢？
叛逆期可以做很多离谱的事，他也想过如果大吵大闹的话会不会好一点？撒泼打滚的话能不能得到一些关注？但秦恒之太小的时候就把愤怒扼杀了，所以他的叛逆里没有奋起反抗，只是漠视、漠视再漠视，别人漠视他，他漠视别人。
秦恒之想学吉他，如果是以前他大概跟爷爷撒个娇就能拥有一把，便宜的吉他大几百而已，但吉他课程不便宜，他现在有弟弟，不能任性。