“你离开的话，我一定会想你的。”
“一把伞容不下第三个人。”
“你再胡说八道些过分的话，我这辈子都不想再看见你。”
……
清晨，阳光透过窗帘缝隙照在脸颊上，贺野缓缓睁开眼。
撑起上半身，无精打采抓过闹钟瞥了眼。
一愣，八点二十。
“……迟到了。”
“这个月第六次了吧？”班主任挑高的音调里按捺着暴风骤雨。
“第七次。”贺野纠正。
无奈一顿，班主任缓缓吐了口气，双手从叉腰换到身前交叉，“下午放学前，我要见到你家长。”
抬起头本想再爆发两句，在触及面前那双死气沉沉的眼睛后，却只无奈叹了口气，最终只是挥挥手，示意贺野离开。
被驱逐的人还没走利索，就听见身后隔壁桌的老师压着声音、饱含同情安慰了句“辛苦你了，对付这种死不怕开水烫的学生，是最磨脾气的。”
贺野笑了笑，在心里表示赞同，加快步子将对话甩在身后。
叫家长…
叫谁呢？
徘徊在楼梯拐角，掏出手机靠在围栏上翻看通讯录，贺野手指在备注名“爷爷”上方犹豫了片刻，轻轻一划，屏幕滚动着上翻，联系人的姓名们如同抽奖机窗格里“刷刷”翻页的幸运号码，等待抽奖人的眷顾，短暂快速地滚动过后、缓缓停下。
滑动手指也随之悬停在了屏幕上方，看清备注名的一瞬间，仿佛被烫般一缩，贺野并不想碰触它。
上课铃响了，同班的、外班的、认识的不认识的，路过她都要好奇扫个一两眼，毕竟平时很难从铃声催促下行色匆匆的气氛中找出她这么个气定神闲的异类。
避开肩脚碰撞和好奇的目光们，贺野来到楼梯半腰处，等人走得差不多了，这才再次摁亮屏幕，正中仍定格在烫她手的那个联系人姓名上。
犹豫着，她心一横摁了下去……
数着听筒里的“嘟——嘟——”的连线声，跟她“咚咚”乱撞的心跳声相比，竟不知哪个更响，但一样惹人烦乱。
数到第四声时，“喂？”猝不及防地，那头接通了。
比起听觉到大脑的反应路径，听觉到手指的路径显然要更加畅通无阻些，就在大脑仍处于发懵状态时，手指已先一步地按下了挂断，只剩心跳“咚咚”乱砸，扯着筋往脑袋里冲撞。
只是不想听到对方温暖又空洞的声音……
大脑后知后觉给出解释。
还好后续那边也跟贺野一样有默契，并没有回电话过来，也许这就是直系亲属的心灵感应？
不过取而代之，对方很快发了短消息过来。
撩亮屏幕扫了一眼，贺野并不着急回复，手机揣回兜里，在上课铃响五分钟后，乖乖回到教室门口喊报道、又乖乖接受罚站。
当然也只是表现得“乖”罢了，不然也不会在罚站途中再次走神掏出手机、翻出短消息看了一遍又一遍——“有什么事吗？”信息里礼貌写着五个字。
她用前半节课去思考，该回复什么内容才合适，又用后半节课去纠结，隔多久回复，时机才显得恰当。
午饭后，她从食堂匆匆回到教室。
很可惜，既没有找到合适的回消息时机，又没有想到合适的回复内容。
思考无果，干脆放弃了，于是倒在桌上，枕着胳膊看着窗外。
趴了小半个中午，耳边脚步往来，都是回教室午休的。
透过玻璃，半边天逐渐转阴，云层一朵一朵皱在一起，遮天蔽日，没多久，下起雨来。
贺野并不喜欢下雨。
仔细想想，也并不从小就这样。
“一把伞容不下第三个人。”
也许是自从听了这句话之后吧。
自记事起，贺野就住在爷爷奶奶家里。
其他小朋友都是爸爸妈妈接送上学，她不一样，大多时候，都是奶奶来接她跟哥哥贺池放学，回家时路过菜市场，奶奶会领他们进去顺便买些菜，分些小小的塑料袋给两人提，嘴里还要念叨说“领了两个壮劳力。”
奶奶腿脚不是很好，自从被公园石阶绊倒住了一次院后，就更是如此，放学远远找到奶奶时，她都在路旁的石墩子上坐着。
也忘了是哪次提前放学，在校门口等奶奶时，贺池突然说，“我去买菜，你搀奶奶回家。”
从那之后，贺池就离开了被接送行列，如果他下午放学要打篮球稍晚些回家，甚至会不辞辛苦地在午休时间专程往返一趟，买菜送回家。
贺野也尝试拒绝接送，起先奶奶不同意，以“小女孩独自在路上行走太危险”为理由拒绝，直到贺野深思熟虑后，以“要跟朋友们一起回家”为由，奶奶这才点头。
那之后，奶奶在客厅窗边呆坐的时间多了，她总揉着腿看着窗外，感慨“老了，不中用了。”贺野就会沉默地去她旁边乖乖坐着，直到默默观察着奶奶注意力转移，再次笑逐颜开。
跟很早便将生活打理得井井有条的贺池不同，贺野丢三落四、粗心大意，总是需要奶奶跟在后边帮她“擦屁股”，每每被邻居们拉出来跟贺池比较时，尽管心里不服，可她却仍“屡教不改”。
这是她的秘密，是在最初无意观察到窗边奶奶落寞的神色时，心里突然空出了一块，那是与之前模仿哥哥不给奶奶添麻烦拒绝接送的另一种截然相反的觉悟，她决定把“我要成为一个独立自主不让奶奶操心”的独立目标，稍微修改了一下。
贺野最初不知道对错，但看到阴雨天气里，奶奶边抱怨她丢三落四、边笑着帮她把伞备好时，她知道她的选择没有错。
于是她从最初刻意不去注意天气，逐渐养成了出门不再看天气的习惯，直到奶奶住院。
一整个礼拜的连阴雨，即便从周围同学们嘈杂的交谈中听到预告般的抱怨，她却也依旧执迷不悟般仰仗着她的恶习，丢下哥哥早起贴心顺带备给她的伞，在阴云的笼罩下小跑着出门，在放课后人潮拥挤的教学楼里，对着楼外雨帘痛定思痛、却仍死不悔改