哼着时下热门的歌，套个外套，我就下楼去了。
拐角处，我看见了一家书店。
不是那些学校旁边卖杂七杂八的书摊，书店外表装修很雅致，整体是墨绿色，装修形式颇有一种绿皮火车的感觉。在书店门口刚好有一个邮筒，不过，看上去确实门可罗雀。
下意识，我就推门而入，风铃响过，店家翻开书页的动作一顿，抬眸看向我。
那是一个40岁上下的男人，颇有一种儒雅书生的气质，书旁边搁着一把折扇。手上拿着的那本书很久，还有折角，我看了看书名。
王小波的《黄金时代》。
“这本书现在就有了啊？”
我大一的时候看过，只记得应该是90年代，□□后面所撰写的。
老板只是轻笑一声，眼底又漫上一些悲伤。
“你这小孩儿说话真好玩，只不过，他已经去世了。去年四月，这本书是我在地摊上买来的，可惜了。”
言语中带着一些悲剧色彩，据说，王小波和海子一样，都是在去世之后其文学作品才被赋予相当高的价值。所以，现在还没有被大众承认，在大多人眼里只是一个不太入流的写手。
“你看过他写的《我是一只特立独行的猪》吗？”
老板听到这名字，眼底含笑，好像有些赞许。
“看过，在前年的《三联生活周刊》上，我很意外你这么小居然会喜欢王小波。”
我看着他，垂着眼眸。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
“我很喜欢他的书，会有一天，他的书被世人称赞。”
老板看着我，起身和我一起在沙发上坐了下来。
下午我们聊了很久，光线从沙发这侧转到了那侧，我看着琥珀般颜色的窗户，问着老板。
“为什么没有店名呢？”
老板只是看着我，声音响起。
“你不是走进来了吗？”
“我要是说这里是书店，什么杂七杂八的人都往这里头钻，书店开着，主要是我一个人看。”
说着，风铃响起，一个穿着蓝白校服的人推开木门，单肩背着书包，看到我们的时候愣了愣。
他挑了挑眉，把门带上。
“病好些了？”
显然，这句话是问我的，苏青州出现的有些超出我的意料。
“你怎么来了？”
苏青州从包里掏出昨天买的那本《百年孤独》，丢在了老板的桌上，抬了抬下巴在木凳上坐了下来。
“原版西文，找个位置放起来。”
老板欣喜若狂，这两人看上去像是旧相识了。
“你们认识啊？”
老板一边翻开书籍，一边不忘回答着我的问题。
“小苏是我这里的老常客了，借书的同时也会放几本书在这儿。”
我了然地点了点头，然后，我看到后面书架好像有着什么东西，我们背后那面墙，上面贴满了那种小纸条，背景是一大槐树，下面石凳石桌，颇有几分风雅。还有一只小猫和一个坐在凳子上小憩的女人。
老板看着我们，就讲起了这面墙的历史，以及里面的故事。
他年轻时候，爱上了一个女人，女人家里家风严格，是书香门第。她有一个才华双全的姐姐，可是她们关系却很好，她和其父母关系很差。他自己则是一个平平无奇的读书人，在大学草坪上读书的时候，被一颗小石子砸到了。
丢石子的人，是那个女人。他们相爱，很快，女人总是拿自己酿的酒给他喝，手艺是从外婆那儿学来的，但是她父亲反对，于是女人悄悄盘下来一件屋子专门酿酒。两人似神仙眷侣般，得到了怀孕中姐姐的支持。他们动了结婚的念头，可是，事情哪有那么简单。
老板叹了口气，嗓音中有些悲伤。
“70年代□□，我被家里人送到国外了。”
“那她呢？”
我沉浸在老板讲述的故事中，却发现身边的苏青州脸色有些仓白，甚至是手都有些发抖。
“你去找过她吗？”
老板点头，坦然说现在自己依旧不敢面对她。
苏青州看着他，拉着我的手突然站了起来，对老板说，
你应该去看看她，也许她等你很久了。
说完，苏青州就拉着我的手大步离开，风铃声响，门逐渐合上。
男人手里拿着那本卷角的《百年孤独》，透过琥珀色的窗户，看着接近黄昏的晚霞，低头不语。
我被苏青州拉着，一路上风很大，我的头发披散着，随着风的轨迹游动。
“喂。”
我开口，看着他的背影。
脚步逐渐放缓，苏青州转头看着我，眼神凝固在我身上。然后，他像我走近了一步，低头帮我把拉链给拉上，整好衣领。
“是不是昨天晚上吹风了，脸色这么差？”
我好整以暇地看着他，一个上午的睡眠加上一个下午的惬意谈论，让我对昨天晚上发生的一切初步释怀。我环胸看着他，撩了撩凌乱的头发，突然凑近了他。
“唉，你这样很像爸爸关心女儿耶。”
言语玩笑，我勾起嘴角，看着他突然无语，脸色铁青的样子。
然后，才发现这位内心40岁男人的耳朵已经半红，颇有一种青涩的少年气息。
“苏，青，州？”
我一个字一个字地念叨着他的名字，然后偷偷把口袋里的薄荷糖塞到了他的手心，接触才发现他身上的体温滚烫。我这才仔细看着他，明明他的脸色比我的还难看，他一直垂着眼眸，脚步有些虚浮。
苏青州听到我念叨着他的名字，只是点了点头，然后捏紧拳头，迫使自己清醒。
我踮起脚尖，用手背去试他额头的温度，果然高于平常温度。
苏青州不耐烦地撇撇嘴，抓住我的手腕打算弄开，我直接反打在他的手背上。他白皙的皮肤上顿时一片红