他咬着筷子，睫毛甜蜜地扇了两下：“就是嘛。”
我已经用过午饭，再有东西送到嘴边时，只摇摇头，无论如何也不吃了。泉奈遗憾地点着下巴，又和兄长聊起了正在看的文书，几个不安分的小忍族，对面的千手又在密谋什么，族里最近的开销……他偏过脸：“今年要做的冬服，你想要什么花纹？”
“都可以。”我一一核对着数字，“让绣女挑吧。”
“雪青的怎么样？”
“好哦。”
他又和旁边的人说起话：“还是跟以前一样啊。”
“什么？”
“秘密。”
“……”
我抬起头，正好与望来两双眼睛撞上，张张嘴，喉咙里的话被海水冲走，再次漫上来时已然换了内容。
“…眼睛呢？”
他们其实不太像父亲，眼尾柔丽的弧度总会让我想起纱树，笼着一方无法用言语描绘的脆感。如果我伸出手，兴许就能看见它跌进掌心，碎成白瓷的模样。
泉奈先回答我：“不怎么痛，看东西也是清楚的。”
我看向另一个人。他慢条斯理地嚼完嘴里的蔬菜：“没事。”
饭菜的香气、墨水的苦味、纸张的木浆气息混在一起。
什么也没有。
我有时候也会以为，许多年前的那个下午，死在我怀里的纱树是一场不切实际的幻觉。她平静地闭上眼睛，平静地停止呼吸，并没有某种超出常理的造物，祂也不会张开手臂，将我搂在怀里，用大颗大颗的泪水将我淹没。
要是她像你就好了。
要是你是她就好了。
写轮眼有着【诅咒】的气息。
意识到这点，是我在剧烈的头痛间隙，抱着死婴流泪的瞬间。
它太过微弱，哪怕我离得那样近，也只能嗅到冬日太阳一般稀薄的滋味。可它又实在地，在我的眼前声嘶力竭，彰显着自我存在的骨骸。
我得杀死它。我想。我必须、一定要杀死它。
这是前世留下的后遗症，还是不可回想起的阴影呢？我看着泉奈的眼睛，他的视线追随着一滴泪水，由上而下，直到掉进地板的缝隙，再也无法找到了。
我应该再说点话的。但那句话似乎榨干了我全身上下的所有精力，留下的只有头晕、恶心、深远的耳鸣与天旋地转的模糊视野。
男孩子突然从床上站起来，守在他母亲的尸身前，几近讶异地睁大眼睛：
“……你怎么流血了？”
嘀嗒。
血落在小婴儿的脸上。
我抬起手，捂住口鼻，它们却还是一缕缕，一束束地，从鼻腔中缓慢淌下。打湿了我的手，打湿了她的脸。浓厚的血色绽放出生的错觉，流动，涌动，向前，向前——
有人从身后扶住我，高声呼喊。泉奈摇摇晃晃着向我走来，抓住我的手臂，浑身都在颤。我听见怀里的小妹妹在哇哇大哭。纱树坐在被褥上，向我露出美丽发微笑。
他们都在说、他们都在念。
——
我的名字。
那是我的名字。
因为名字是最短的咒。
“……把那个孩子抱走！”
不、不要…
“啊啊……你为什么在流血？”
我这是……
“过来、来我这里。”
可是这里是哪里？
我感到掌心中，某种滑凉的、弱小的生物就此真正地离开了，取而代之的，是一股难以想象的热量，烫得我想将自己蜷缩成一小团。五颜六色的斑斓污染了整个世界，毫米的间距里，只有鲜红的幻觉前所未有的清晰，搅拌着沸腾的脑浆。
你不要死。
你不要死。
一个声音、两个声音，很多声音叠加在一起。有女人的，有男人的，有孩子的。如此狠戾悲惨地痛斥我的无情。
“……我、不会…有……事情。”
我意图安慰他，却又觉得太过古怪，莫名其妙地想笑。他的脸湿漉漉的，已经下过好几场雨水，一次不少，一次不多。
于是，我最终还是能挤出一点力气，在被赶来的忍者或侍女抱离前，抬起手，轻轻盖住他的眼睛。
新生的诅咒小声哀嚎着，慢慢飘散了。
血继界限让我感到很熟悉。
那是一种定义上贴近的质地。我本该知道一种与它相似的，或者说同为一体的概念。而它流在我的血液中，因为再度转世而衰弱至濒死的地步，只在有【非常】的事物出现时，才显出一毫獠牙的锋利。
茉葉摸了摸眼睛，仰面望着我，笑得很乖：“不痛了。”
我又用白幡扫了扫她的脸。她不躲，肩膀颤了一下：“好痒。”
“…我其实并不想在这里看见你。”
少女不可置信地瞪圆了眼，隐隐浮出一层水光：“…讨厌我？”
我叹了口气，随手把幡放回架上：“我很担心你。”
平日里，南贺神社少有人烟。多是在几场惨烈的战争后，忍者们才会拖着或残缺、或伤痛的躯体，来到我的面前。
我看见仇恨、痛苦、麻木、愤怒。一切的不安与苦难争先恐后地将灵魂融化，散发出焦涩的腥臭。
而当白幡扫过，又有人会问我：
“您是神明吗？”
我告诉祂：“我只是人类。”
“我可以信仰您吗？”
“那毫无用处。”
“我能待在您的身旁吗？”
“……随你所想吧。”
这样的对话说过太多遍后，又有人开始问：
“您会倾听我的告罪吗？”
“如果你愿意诉说。”
“您会原谅我的过错吗？”
“……恕我无法裁断。”
“您会送我度过彼岸吗？”
我深深地叹着气：“…我只能为你唱安魂曲。”
“那已经足够了