是夜，细雨潺潺。
苏皖乡会，一间内室里，灯火昏昏，海家小姐景珊坐在一张床前，拄着腮，努着嘴，看着身畔还忙碌不迭的明镜。
她看着自己这好姐妹，你瞧她，不知熬得，还是哭的，一双眼肿得桃儿似的，心神不定地在那儿，一会儿坐着，一会儿站起。一会儿拿只棉球小心翼翼地拭拭那男子唇边红森森的裂口，一会儿给他额上换一张新洗好的温热的手巾。盆子里的水换了几次，那晃动的红，已是浅了许多。床边的废纸篓里，扔满了红透的绷带布团。
这叫阿风的男子，被九哥他们从青红帮的虎口里硬夺回来，给送进这皖乡会，已是夜半。伤者还昏着，人事不省，青红帮的棍棒，足把他打进半条命去。
景珊乏得打个哈欠，站起来，拍拍明镜的肩：【你自己守着他吧，我得回去睡觉啦。】
【不成！】明镜急了，拉着景珊的手：【你不能把我自己丢在这儿啊。】
景珊感到明镜的手，湿漉漉的，掌心凉凉，全是汗。
她负气：【你要守这混蛋一宵——我也陪你一宵啊！】
【那……我……我一个女孩子……跟他——夜深人静——独处一室……这……这算什么……】明镜脸上热热，结结巴巴，摇着景珊的手，蹙着眉，撒娇伏低的口吻：【求你了嘛，好妹妹——谁叫你和廖先生学医学得那么精湛嘛——你在这儿，顶得一个西医了——我心里可有底呢！】
【得了吧。】景珊将明镜手一甩，赌气重新在一边的椅子上坐下：【别奉承我了——我才学个皮毛，都叫你明大小姐捧到天上去了。】她白了明镜一眼，往她额上一点：【你呀，就会在家里做你的乖女儿和好姐姐——净会捡我欺负！】
【哪欺负你了嘛。】明镜拉着景珊的手，又摇。
又说；【你最好嘛，行了吧。】——又摇。
摇得，两个少女手腕上的银环发出铮铮的好听的脆响。
【你待他这么好——小心阿祥在天有灵生你的气——今晚就来找你！】
【是我对不住阿祥——可他不全是坏人啊——他护了我——九哥也接纳他了。】
【又拿我大哥说事！我大哥还想你做我海家的媳妇呢——你肯不肯？】
【又来了！——你还叫不叫我以后好好和景辰见面了？】
【景辰怎么不好了！我二哥文质彬彬，以笔代刀，匡扶正义！】
【谁说景辰不好了？可咱们俩说好了一起去留洋的——巴黎——你忘了？】
【又拿留洋说事。讨厌的明镜！】
……
景珊又怄气地甩开了明镜的手，倦得伏在床沿上，昏昏欲睡。
明镜把外衣脱了，给她盖上。
景珊趴在胳膊上，脸上白莹莹的肉嘟着，她挣挣肩，给那外衣挣落了，迷糊糊，气鼓鼓地道：【不用啦——又来卖好——仔细着凉。】
明镜努努嘴，白她一眼：【你才仔细着凉——我又睡不着。】说着把外衣好好地又给她盖上：【犟小姐。】
景珊就不挣了，任那衣衫暖暖地遮在自己背上。
明镜抚抚景珊的头，看着她慢慢地阖上眼皮儿。四下里静窃无闻，台灯发出懈怠，温软的黄光。明镜长长地舒了口气，这一晚，起伏跌宕，直至此时，她一颗心还没安定下来，在胸膛里乱撞。
这时候，忽然景珊在那里梦呓似的，含含糊糊说了一句：【记得么……阿镜……那年那老道士给我们算命……】
明镜当然记得。那年，她和景珊都才十三岁，两个少女都在圣玛利亚女校读书。那是美国人创办的一所基督教贵族学校。那时候她们俩都穿着很时髦的欧式的修女装，天真烂漫，富于想象。
那年的暑假，她和景辰，景珊，明楼四个一道骑车去郊游，路上碰见一个举着布幡，穿灰布衫子的瞎眼老道。他自称算命很准，泄露天机。景珊、明楼那时顽皮好奇，偏要卜一卦。拉扯着她和景辰，四个都卜了。给明楼和景辰卜的都是【形神兼备，宏图大展】云云。到景珊那里，煞有介事地说，景珊未来的夫君是姓苏的。到明镜这里，明镜不要算姻缘——景珊偏嚷嚷着要算。算出的却不是个姓氏，人家单神叨叨地撂下八个字：情深缘浅，一世苦念。
他们那一次折进去许多钱，回到家，爸爸怏怏不悦。明锐东是全盘的【西派】，很讨厌这一套封建迷信——尤其讨厌的是，那道人给自己宝贝女儿婚姻下的这不详之言。笃定说，那是个江湖骗子。
明镜倒从没把这些事放在心上。长到十六岁，按说少女春心，可就从没什么男孩子入过她的眼。倒是景珊，此后每每遇见姓苏的男同学或同龄人，就把人家私下里调查一遍，生怕就是未来夫君。若是一个男子不姓苏，不拘多么英俊多才，那海小姐都全然不睬。明镜笑她——照这么排查下去，你将来不嫁姓苏的才怪。
这样一来，明镜就更觉得那算命的伎俩拙劣。
她凑过去，刮刮景珊鼻子，低声道：【快睡吧，小苏太太。】
景珊扭了头，叹气道；【唉，苏先生这会儿还不知在哪个爪哇国蹲着呢。】
这姑娘在袖口上蹭蹭脸蛋儿，委屈巴巴，没着没落地，又说：【大哥天天催我去巴黎呢。他是一日也等不得了。】
明镜抚抚景珊的肩：【你在上海一天，九哥就得悬心。】
【他非得把我们都赶得远远——他才……】景珊鼻子一酸，落了两滴泪来：【海九的妹妹，会怕死么？】
【你还不知道，这人间凶险？】明镜牵牵景珊手：【你看我今夜——若非——】她朝那躺在病床上的伤者看看：【我岂不是……】
不待她说完，景珊忽然坐起来，紧紧地把她抱住了：【别说了，死丫头！】她抱着她，摇摇：【否极泰来，否极泰来。】又勒了勒她，负气道：【好啦好啦，我原谅这混蛋了——他害了我家阿祥，总算保全了你啊。】
细雨扑打窗棂，沙沙沙，好像夏日蚊虫的翅子不安分地扑腾。
景珊倚靠着床脚，盖着明镜的外衣，早已睡沉，发出细细轻轻的鼾声。明小姐却仍是毫无睡意。后半夜，清寒渐侵，她不觉地抱紧两臂，冷飕飕打