我分不清。记忆像是太过用力，不小心折断的铅笔。未清理干净的笔芯就留在书本的某个角落，小小的一块。它随着我一起上课，放学。直到有一天，再打开，会发现书页上布满了痕迹。无法辨识，歪歪扭扭的涂鸦。都说梦里没有痛感，用削笔的小刀划向手臂、割破大腿，就能弄清是不是梦。有时手边没有工具，我就扇向自己的脸。这些行为，有时发生在家里，有时在画室，大多时候在学校的课堂上，突然大喊大叫吓得同学们纷纷远离我。他们说我疯了。有时在白天有时在晚上，大部分在凌晨。我尖叫着醒来，用水果刀割破皮肤，姑姑说我疯了。有时在吃饭，有时在画画，大部分时间静静的坐着一言不发。突然冲向墙壁把头撞破，妈妈说我疯了。我说不清自己是不是疯了，但他们都说我疯了，我只得是疯了。
中考结束在浑浑噩噩的夏天，也许白天和晚上本来就没有什么差别。学校课堂结束了，姨父也快要走了，我被这突如其来的“正常”所击溃。那些我费尽心力维持的变量，还是变了。我的结果也变了。我是彻彻底底的□□了。白天我藏匿在梦中，晚上躲在幻觉里。解不出梦境和幻象的差别，谁又能告诉我答案呢？我想，抽屉里的安眠药或许是最好的回答。吞下后的世界，就是梦。小小的一粒，两粒，停在坐标轴上，是明暗交界线，划分了梦境和现实。可是我却忘了它是单向的箭头，只能诱导睡眠，不负责喊人醒来。