别人都夸我白，我也从来不跟他们提这是我多少次小心注意才能有的结果，就是希望他们觉得我白是天生的——天生的东西本身就暗含着一种高不可攀的感觉，天生聪明，天生美丽，天生白皙，总是会比努力聪明，努力美丽，努力白皙要更高贵。
所以军训的时候，涂防晒我也不敢在教室，生怕别人看见——觉得我矫情，只敢去厕所，却还是在别人的注视之下红了脸。
我为我的爱美羞愧，哪怕之后理智不断地用‘不防晒你的皮肤会变红，会受伤，你只是在做正常的防护措施。’
但是我知道，我没有这么想。
拿校服的地方在图书馆的一楼，准确的说是一楼旁边的那个快递室。
有一个老爷爷坐在里面，慢慢悠悠地泡茶，然后打开报纸，身旁还放着一个转过来转过去的电风扇——相当悠闲的退休生活。
“好安逸，”纪某人站在我身后说道，高大的身躯为我挡去了一大半的太阳。
“是啊，有一种宁静的感觉，闲适又舒服，”我回头看他，正好看见图书馆对面的那株银杏树，整整一树的叶子似乎在向每个路过的人彰显它茂盛的生命力。已经是入秋的节气了，却只有一两片泛黄的叶子随着风慢慢落下——也许是热量还足够吧。
“就像你身后那颗银杏树一样，”我避开了他投过来的视线，朝班长走去。
‘我说话也太文绉绉了，会不会显得我有点作啊？’
‘哎呀，管他的呢，说都说了，反正我就是那么想的啊。’
‘就得那么说，这样才坦诚呢。’
理智总是会在她认为合适的时候插话。而这次，内心难得地没有下意识去呛她，而是陷入了一种沉静的思考之中。
“这个袋子比较轻，就你跟他一起搬回去吧，”班长布置着任务，指着那个写着S码的蛇皮袋子对我说道，然后抬头企图寻找一个能跟我一起把地上那玩意儿抬回去的人。
肩膀突然被撞了一下，一回头才发现纪某人不知道什么时候挤到了我身边。
离我最近的男生就是他了，班长最后还是点了他的名字。
‘我可怜的肩膀’我揉了揉肩，‘短短半天，你就被撞了不下四次，’
“下次能好好说话不？我肩膀要被你撞飞了！”我咬牙切齿地小声说道。
纪某人一脸无辜地把手心展开给我看。
‘啥意思？’看着他白里透粉的手心，我歪了歪头，皱起了眉头。
“意思是我没用力，你看我手都没红，”
‘嘿，狡辩是吧，’我啪的一下打在他手心上，“啧，怎么红了呢？看来你还是用了力的。”我先是无辜又疑惑地看了看他那被我拍红了的手心，然后又拍了拍他的肩，颇有一种老师姐指导小师弟的感觉。
说完之后我没管他的反应，朝着袋子走了过去。‘想想也知道那家伙的表情，有点错愕，但是很快就接受？毕竟这就像是朋友间的玩笑嘛。’
我的嘴角微微上扬着，头上却突然传来了一点重量，然后头发就被一只大手轻轻地揉了揉——这是在摸猫嘛？
下一秒，某人手心的温度清晰地传来，我的呼吸骤然一乱。
他收回了右手，笑着从我的身边路过，“你要是不喜欢我拍你肩膀，我就只能摸你头咯。”
我脸红着用余光看了看四周，好在任务已经分配，我和他走向这个放着袋子的角落，并没有什么人注意。“滚你的，我都不喜欢。”
我尽量将自己的语气变得很凶，嘴角却不听使唤地上扬，眼睛忽闪忽闪的，我还想再放点狠话，就见纪某人抬了抬袋子，然后转头对我说，“同桌，要不来搭把手不？”
“嗯，当然。”我暂时放下了狠话，毕竟搬校服才是我们出来的主要任务。
一搭手，‘欸，还挺轻的嘛，’我两只手抓住袋子的下缘，像只螃蟹一样横着走。
这下想不看他也不行了，不管我低头还是偏头，余光却都稳稳地扫过对面的纪某人。这让我有些难办。
‘怕什么，就算你看他两眼又怎么样呢？’
‘但是会不会不太好啊，大庭广众地就盯着男生看。要是他误会我对他有意思怎么办？’内心最后一句越说越小声。
理智反问道，‘只要你对他没意思，看他两眼并不是什么出格的举动。重要的是问心无愧。’
我舔了舔嘴唇，反应过来自己做了这个动作后却又慌了神——这个动作好像不太好——我想起了一些小说里的描述，脸更红了。
“同桌，”
“嗯？”有了可以正视他的理由，终于不用再用余光去看他，我莫名地有些放松——用余光看人是一种很难很耗心力的动作，余光会撇去很多很多真实的细节，然后加入我脑袋里的想象，那就像是一个我繁杂心思的外化体一样，原本喜欢的柔光滤镜也会让我烦躁无比。
因为看得不真切，我看到的不是真切的他，而是烦躁的我自己。
我看不到真实的他，我也没法跟烦躁状态的我自己对话，所以本质上，用余光看人不过是在消耗我的能量罢了。
“你的嗓子是一直都这样的嘛？”
“啊？”我懵了，上次被人问起这个问题是什么时候来着，初一吧，大家刚从小学的状态中脱离出来，本质上还是十分话痨的。那个学期，我好多次跟来问我的同学解释‘我小时候不喜欢去幼儿园，就哭，狂哭然后就伤了嗓子。’
在高中，我终于有了再次重复这句话的机会。
一样的回答，只不过初中同学回以安慰，纪某人却回以嘲笑。
“哎呀，我们007同志还怕去幼儿园呀？”纪某人的语气像极了幼教老师哄小朋友。我忍不住想打他一下，但是挪不出手，灵光一闪，我双手一用力，袋子突然就抖了一下。
“诶诶，可不能公报私仇啊，”
“什么成语水平，我这是为民除害！”我又抖了一下，反正袋子挺轻的，玩一玩也不妨事。
“两位这个走路的速度委实是有些慢哈，”后面被安排好任务目标的人陆陆续续地赶了上来，看见我俩一副有说有笑的样子