人跟着护士把车推进了她面前的病房。
不知过了多久换药的护士从里面进去又出来，叫了她。
“谢汉林家属，这瓶水挂得快，你去里面陪床盯着点哈。”
谢宛宛终于起身，走了进去。
病房里没有想象中难闻的气味。小孩的床靠窗，一家人在床边围成一圈，默契地低头看着孩子。
鬓角微白的中年男子打破沉寂：“小宝挺过来了。”
他身边的女人忽然捂住嘴，流下了眼泪，欲言又止地埋进男人的肩头。
他们的感情一定很深吧。
同样是亲人重病，她的情感神经麻木不仁，眼眶都不带红一下。
四周的空气有些压抑。
那男人似乎察觉到了她的目光，抬起头笑了笑：“你是谢大哥的女儿吧！”
谢宛宛一怔，迟疑地点了点头。
“哎哟，谢大哥总算是盼到女儿过来了，”男人嘴里的人仿佛跟她不在一个时空，“他化疗前说自己女儿有出息，考上国外的学校，努力要活到过年再看你一眼。”
睁眼说大话。
谢宛宛勉强地搭了话：“是嘛......”
他怀里的女人收拾好了情绪，拉了拉身上的红毛衣，走到床柜，给她递过来一只苹果，有意无意地劝说：“小姑娘是不是平时不着家？以后多来看看你爸爸，再忙也不能把他一个人丢在医院，多可怜啊。”
“他可怜......”
谢宛宛有些茫然，抓住苹果，偏头看向病恹恹的男人。
骨瘦嶙峋得分辨不出原来的样貌，像是盖在骨头的一张皮。
依稀记得临走前，谢汉林仍是微胖的样子，有一点儿啤酒肚。最喜欢穿一件黑色的POLO衫，那是他衣柜里最贵质量最好的一件衣服，夏天开货车他就喜欢穿这件。和朋友出去喝酒也是这件，在楼下下棋也是这件，喝醉了后揪着她的辫子骂人也是这件，拿衣架抽在她母亲身上也是这件。
记忆里他的形象永远都是蛮不讲理，大男子主义，偏激，自以为是的这么一个人。
他好面子，听到小区里在传她的流言恶语，立即不分青红皂白的拽着她的头发，让她跪在阳台上听训。
他嗓门大，整幢楼都能听见他高亢激情的怒骂声。
“孩子他妈，你看你捡回来一白眼狼儿！别再给她钱了，学什么学！我本来养我儿子就够了！现在还要给你挣学费！我让你乖乖在家待着怎么了！还学会顶嘴了！”
“臭丫头！你是不是跟那群不三不四的社会垃圾鬼混去了！谢家的脸被你这个外人丢光了！”
“我买的茅台就是你砸烂的！还想污蔑你弟弟！不要脸！你亲妈把你扔了就不是东西，没想到你还是沾点你亲妈的基因！坏事做尽！”
“赔钱货！就是个赔钱货！”
她在这样的环境成长，唯一支撑她在谢家活下去的是谢母田霞。
说来也是神奇，谢汉林这种莽夫居然能娶到田霞这样贤淑的老婆。
母亲最早的时候是给有钱人家做家政阿姨，听说收入不错，攒下了许多钱，愿意拿出来培养她上兴趣班，对她像亲生的一样，谢淮有的，她一定也不缺。
后来不知道发生了什么，有一天被那户人家开除了，她变得节俭起来。可是谢汉林染赌博上瘾把家里的积蓄花了一大半。
母亲出意外的那天，她陪着她去找谢汉林。
那个漆黑的，下着小雨的夜晚，谢宛宛永远忘不了。
谢汉林又偷了钱出去赌了，看田霞忧心忡忡，她走过去，握住布满细纹的手：“妈，我们去找他吧，不然你今晚也睡不着，对吗？”
田霞点了点头，安顿好谢淮，便带着她出门。
母亲牵着她走在人烟稀少的人行横道上，雨下的不大，他们撑着一把黑伞。
灯上绿色的小人跳了两次，她急忙小跑起来，回过头喊着：“妈，快点儿——”
“当心！”
不等她的反应，田霞猛地迎面冲来把她推进绿化带，紧接着巨大的碰撞声在耳边响起。
手臂很痛，钻心的疼，手掌上被树枝划出一道道伤痕，她呆愣地坐在灌木丛里，眼睁睁看着母亲被一辆深蓝色跑车撞出十米。
她愣愣地把视线挪向肇事者车窗，里面是一张女人侧脸，戴着墨镜，她迅速看了她一眼，跑车再次启动，扬长而去。
田霞当晚被判定脑死亡，姗姗来迟的谢汉林选择了放弃治疗。
这个选择她能理解，但是她不能理解的是为什么事故判定书上的肇事者是个男人。
眼看谢汉林即将在事故认定书上签名，多日没有讲话的她冲上去撕扯他拿笔的右手，喊着：“女的！爸！我看到了开车是个女的！！肇事逃逸的是个女人！头发是长的！”
“别吵！”谢汉林一把将她推到地上，簌簌落笔。
一旁的谢淮被吓着了，痛哭流涕，好像把她的眼泪也一起流出来似的。
吵死了。
母亲下葬后，她开始变得叛逆，时常不在家，她和赵科游荡在外，寻找一条属于自己的出路，仿佛是一只迷路的羔羊。
和谢汉林彻底闹掰是在去年过年。
她回到家，发现家里多了很多昂贵的摆件，谢汉林甚至买了一辆新车。
一辆落地六十万的车。
那天晚上，她刻意很晚才回去，因为谢汉林通常晚上才出门参加赌局。
人还没走上楼，她已经在下面听到谢汉林带着醉意讲电话，口气猖獗。
“我们家霞儿惨呐，被我姑娘送到医院的时候已经脑死亡了，神仙也救不了她......”
“既然对方愿意补偿两百万，我觉得挺诚恳的，就这样吧。”
“我也能随孩子妈的遗愿把两个小孩带大，再说了，我姑娘那儿以后还能收个彩礼钱呢......”
“把她送给老李家儿子？不可能，我姑娘长得好看以后一定能钓个贵的，多钓几个也行，不枉我养她十八年哈哈哈哈......”
谢