刑天突觉无话可说，也许说什么也没那么重要。他半边脸照着月光，阴郁在暗淡处积起化不开的影子。
“没什么。”良久，他举起杯，又心不在焉地笑了。
青鸟缓慢地眨眼。
香烟燃得太久了，积了一长段灰烬，她学着老烟枪的样子弹弹手指，一星火飘忽落下，在水面融成没有颜色的飘絮。
刑天没见过她这么粗糙却爱美的女人，每天素面朝天地迎着烈日，连个护肤品都不用，半夜出来吹吹晚风，还不忘戴上她那花里胡哨的耳环和戒指，心理状态实在很难捉摸。
老苗银的引路戒，戒身纹刻走马，细细的银链条从戒面垂下来，四角铃铛随着弹烟灰的动作窸窣生响。
青鸟不为他的欲言又止感到古怪，在她眼里，刑天一直是个古怪的家伙。
短暂静默里，她忽然破戒，凑近快要燃尽的香烟，深红的嘴唇在烟蒂上吮一下，移开时，缓慢逸出乳白的雾。
刑天的目光一直随着她，就很想笑，“烟不是这么抽的。不是在嘴里含一下，你要深吸一口气，抽进肺里，然后随着气呼出来。”
铃铛声起，她又弹了弹烟灰，不太领情。
“你管的真多。”
“坤爸把你交给我了，我不管你管什么，再怎么说，我也比你有资历一些吧？”他突然想到，“你今年多大了？”
青鸟算一下，“二十三。”
“比我小两岁。这么说，我们第一次见的时候，你才十一？嚯，十一岁就这么狠了。”
青鸟在看远山，他一直转头专注地看着她，蓄得稍长的发尾扫过颈侧，那里的牙印已经淡到看不见。
提及往事，她轻哼一声，“你也不赖吧。”
似乎是因为今夜月色温柔，她亦那样平和，刑天闻言，笑容里倒是慢慢浮上几分真心实意。
两个人靠着水岸，气氛一时间和缓到荒谬。
匡查巡夜到这时，就看到了这一幕。
他条件反射性地肃正：“天哥。”
随即，他怔了一下：手里的照灯打过去，少爷后肩上几道指甲划痕格外明显，而他带回的那个女人颈侧还留有斑点红痕。两个人的距离，近到有些可疑的程度。
匡查一下子明白过来，脑筋却短暂卡壳，摸了摸光头，迟疑地继续招呼：“……嫂子？”
刑天的脸色倏地变得很微妙，青鸟则干脆地嫌弃道：“你也滚。”
外人窥破使得和缓的气氛收敛了，她一下子变得兴趣恹恹，从栏杆上直起身来，把酒杯塞进刑天怀里，绕过两个男人往住处走。
威士忌洒出来一点，泼到他身上，顺着花岗岩一样坚硬的胸腹向下淌，隐没到裤腰深处的人鱼线里，风凉得火烧火燎。
刑天顺手放下杯子，低头看看身上的狼藉，意味深长地剜了匡查一眼，转身也跟上去。
他们一前一后，谁也没说话。直到青鸟跨进房间，他伸出手撑住门缝。
“青鸟。”刑天神情多少不自然，“匡查说话直，不过脑子，为这种事生气就没必要了。”
他面向门里，背负着皎洁磊落的月光，眼前是受困于室的黑暗。低眼看人时，几根碎发搭在凌厉的眉眼稍，然而眼尾的弧度却是向下垂的，像被雨淋湿的流浪狗，在抖落的凶相里藏着难以摆脱的不安与臣服。
青鸟与他对视，眼眸比黑夜更加浓稠。
“我气什么？”久到刑天以为她不会再开口时，她才说，“刑天，我们已经认识这么多年了。”
这么多年，是已发生的历史，无法抹改的事实。她把岁月抛掷在无法拔除的执念上，而岁月太漫长了，漫长到本身就会酿化成一种沉沦的感情。
青鸟当然对刑天有感情。
烟丝袅袅烧到了末端，指尖传来微微的刺痛。她手一松，那一小点明灭的火光委顿落地。
风吹过，火光熄灭了。
……
当夜，青鸟做了个梦。
她很少会做梦，大多时间都严格恪守休憩标准，闭眼就是心无旁骛的沉眠。而在这个梦里，她又看见了那下着泥点子的、漫无尽头的雨幕，吊脚楼前，留一绺长生辫的男孩眼光含着期盼。
小流浪狗。她想。
青鸟伸出手去，刑天握着，借力站起身来，对她清澈地笑了。
“谢谢。”在梦里，他这样说。