刑天很清楚地知道，又很模糊地难以描述，青鸟究竟是怎样一个人。
只记得在她刚进寨子的某天晚上，刑天和阿莱他们靠着栏杆喝酒吹水的间隙里，也曾阴阳怪气地提过一嘴。
——她么，一直都挺漂亮的。
刑天提起她，口吻很是轻慢，像是炫耀自己养了一只有獠牙利爪的好宠物。
男人们都在他拖了长音的讥讽中哄堂大笑，谁都知道，她就是因为漂亮，才惹来麻烦的。间或联想到一些下流的桥段，有人就坐不住了，即使知道她不好惹，二两黄汤下肚也壮起胆，明里暗里，眼睛总往她房间的方向瞟。
刑天也衔着笑，只是不动声色地绕到背后，猛地把那人踹进了湖。
水花爆炸般飞溅起来，大家都醉得上头，乐于看人出丑，不觉有他，从而爆发出更尖利热烈的笑声。
刑天喝干瓶底的酒，一抬头看见二楼，青鸟的身影从小窗后一闪而过，房间里的灯熄灭了。
她总缥缈得像活在另一个世界，哪怕外面吵到沸反盈天，该睡还是睡自己的。
朗姆酒甜又烈的气息在舌根上辗转，他这回真切地笑了出来。
热带终年高温多雨，那夜难得清朗，刑天回想起来，又总觉得酝酿着一场未降的雨，沉甸甸压在心上。
……
小窗外，夜蛾绕着廊下漆皮剥落的灯罩，一圈一圈飞行。
青鸟房间有一张单人的折叠床，一米二宽，自己睡着尚有余地，突然加了一个体格健硕的成年男人上来，免不了要搂腰绊腿，翻个身都难。
挨得太近藏不住秘密。刑天发现，她小腹有一道疤，不长，但肯定很深，疤面上微微凸起来。
办正事时顾不上这些，现下云歇雨收了，他当然要问：“这又是哪弄来的？”
“几年前，在缅北被抓过，要割我的肾拿去卖。”提起吃亏的事，她话音发凉，“跑的时候叫人趁乱捅了一刀。”
“还能跑，伤得不重？”
青鸟冷笑一声，语气随便地说：“少了个累赘。”
刑天一怔，半天才明白过来，脑子里首先想到的却是：怪不得他弄到里面，她也不生气。
他若有所思，手底下有一搭没一搭地摩挲她的疤痕。这里空气终日都是温的，肌肤挨着肌肤，稍微一动，就带出一身汗，铁架子床也跟着吱吱呀呀响。
青鸟被摸得心烦，终于抬腿踹他，“再动把你手砍了，滚回去。”
刑天顺势翻身下来，捡起随意丢到地上的长裤套上，没穿上衣，反正离他的住处也就那么几步路，懒得穿。
拎着衣服，他转头看青鸟。后者留个背影给他，薄毯拉过来，盖到光溜溜的肩膀下边，露出半个蝎子脑袋，也不管他走没走，似乎就这么睡了。
不知道为什么，他就是感觉这样的青鸟孤零零的，扔在那里，好像能被轻易地咬碎或折断。
他到底是忍不住，踢踢床脚，“想不想喝点？”
青鸟眼皮都不抬，言简意赅：“滚。”
“不热吗？出去凉快凉快呗。”
青鸟说：“滚滚滚。”
“就当陪我，给个面子嘛。”她越烦，刑天越来兴致，“走吧。”
青鸟睁开眼睛，既想一刀捅死他换个清净，又想着他们之间难得有这么堪称和平的时候，她有点累，不是很想打架，睡都睡过了，就当中场休息。
静默了几秒后，她沉着脸坐起身来。
大概是难能看到她这烂脾气转好的时候，刑天恶劣地逗她，“青鸟，你真可爱。”
青鸟蹬上靴子，一甩头发，冷然反唇相讥：“刑天，你真恶心。”
骂完了，争斗就告一段落。两人绕着水寨走了半圈，到存放物资的库房前，刑天不忘初心，摸了两瓶威士忌出来。
中缅边境一带日温差不大，但入夜后没了太阳的炙烤，风吹在皮肤上带去暑气，还是很舒服的。
青鸟习惯不烟不酒，一切能上瘾头的东西都不沾，以防手会发颤。刑天给她倒了酒，她接着，点了烟，也夹着，来者不拒也不接受，闲闲地倚着栏杆边，看山峦叠嶂外的天边月。
她的长发带着拆了辫子后的细小蜷曲，风袭来时，像漆黑的水波滚滚涌动。
今夜月光的颜色也软和，落在杯酒的液面上，湛湛一捧温凉。
总而言之，都难得宁静。
刑天看着她。
山林生就青鸟一身利落秉性，爱恨都痛快，结仇要当面宣告，杀人要一刀毙命，毫不拖泥带水。她想要的，就会从容地说出口，然后大步直奔结果。
若一直是这样，倒没什么可顾忌的，可这是结果吗？
有短短一瞬间，又或是回溯了从前那么多漫长的日夜，他眉尖晃过模糊的迷惘，心脏里的熨帖褪色般流走。
青鸟爱他吗？她只是被绊在这里，把他当做任何一种可供使用的资源。
她也没那么恨他，至少没从前那么恨了，否则她不会容忍与一个恶徒亲密无间。
天平的指针划向中间点，那就是零，就是什么都不剩。
刑天忽然恐怖地想：不如直接死在她手底下，或者干脆杀了她，才是在记忆里留下一笔重色的最好方法。
极端的爱与恨，都是刻骨感情，刑天唯独受不了她把他留在中间地带，然后，随着时间慢慢消亡。
他盯得太久了，青鸟转过脸来，斜乜他一眼。
刑天接住了这一眼，倏然觉得荒唐，问：“你为什么，总用这样的眼神看我？”
青鸟闻言，眉心皱起细微的纹路，很快又散开了。
“哪样？”
问这话时，她细长的眼睛瞥过来，隔着轻蓝色的烟雾，依旧宛如佛堂里的观音。
她看向他，像在看秋叶春草，像在看芸芸众生，无喜悲的内核在肃杀外表上呈现，有种过于矛盾的气质，那是无动于衷的怜悯和漠然。
仿佛在那样可怜着他，也不影响下一秒分道扬镳，她就会毫不犹豫地转身离去。
青鸟就是这样的人。