一室无言。
周寄榆的示爱深情款款，时润清却没什么反应，从最初的一瞬惊愕，迅速转变为近乎冷漠一般的平静。
像是为了吸引注意力，周寄榆夺过时润清手中咬了一半的草莓，塞进自己的嘴里。
时润清擦干手指，缓缓开口。
“我们之间了解太少，先做朋友不好吗？”她站起身，“就像现在这样，我不再躲着你，顺其自然，何必一定要一个明确答案。”
周寄榆瞪大眼睛，不可思议道：“你上次不是这么跟我说的。”
他清楚地记得那个晚上，时润清说过她不会暧昧不清，也不会拿他当备胎。
“上次是我的错。”时润清深刻反省，“我不自量力地把自己摆到了一个错误的位置，但是后来与你有关的每一件事都在提醒我，我们之间是不平等的。”
如果说天价的钻石只是一个寻常的美丽礼物，单方面无约束的合同只是自信她的潜力，仍然能用华美甜蜜的糖衣迷惑住她的话，那么今天她也该清醒了。
她是走秀的人，而他是坐在最VIP的位置，穿着刚下秀场的高级定制西装，看秀的人。
“道德是用来约束强者的，我一个试穿衣服的穷学生，哪配担忧你一资本家公子哥会吃亏。”
周寄榆蹙眉，眼神流露出不认同。
时润清修正，“行行行，民营企业家。”
“我……我让你感到不适了吗？”周寄榆双手茫然无措地磨着膝盖，仰头看她，突然反应过来，瞪眼急道：“我不是用钱砸你！”
时润清不置可否。
她拉过椅子，在周寄榆正对面端坐，距离适中，高度平齐，像是势均力敌的谈判双方。
“我小学的时候，读过一本书，叫《简爱》。”
周寄榆回应：“听说过，世界名著。”
“放在19世纪的背景下，这本书确实是石破天惊之作，我和女主角一样，对尊严和平等之爱有着绝对要求。但是我不喜欢这本书的结局。”
“结局好像很圆满吧。”周寄榆没有读过这本书，但是知道个大概。
“正是因为圆满，我才不喜欢。原本，女主角的自尊和她的爱情是互斥的，出身决定了男女主人公之间巨大的鸿沟，但作者选择抹平鸿沟的方式却是从天而降给女主角一笔不菲的遗产，以及毁掉男主角的庄园和身体，从而让两者的地位相当，把尊严与爱情由互斥事件转变为独立事件。”
“会不会太敏感了？比起守着财富和庄园跟一个不爱的疯女人绑定一辈子，只要能跟爱的人在一起，我觉得男主角即使变成残疾人，他也是愿意的。”
时润清哑然失语，“好家伙，经典‘你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情’？”
被这么一打岔，时润清差点忘了自己想借这本书表达的到底是什么，“靠飞来横财和爱人遭遇不幸来拉近两个人的差距，成全自尊和爱情，作者给出的解答是个美丽的谎言。我这个徒有自尊的简，与你这个腰缠万贯的罗切斯特先生，在现实中不会有这般童话结局。”
时润清不是没被钱砸过，她所处的顶级奢侈品圈子本就网罗了全世界的富豪，巴黎更是有数不清的石油王子。
和他们社交的时候，游戏规则是明确的，钱货两讫，那些挥霍着祖产的上流人士总是精明地要先尝个味道，才会不情不愿地实现最初画下的大饼。
时润清像森林里的小鹿一般，具有身为猎物的警觉，对这些道貌岸然的狗大户敬而远之。
周寄榆无疑也是危险的，可他却是最慷慨无私的那个，如果略去他笨拙的表白，他所赠予的大概只有亲爹才愿意给。更何况，他还是时润清年少时，唯一喜欢过的人。时润清和王佳芝一样，面对赤裸裸的天价礼物，相信了“这个男人真的爱我”。
时润清被鲜花、钻石和闪耀的星途包裹着，迷醉在美好的泡沫里，泡沫晕染着炫目的名为“初恋”的梦幻色彩。
直到她终于清醒。
“起码现在，我不能跟你在一起。我们之间是不平等的。”
时润清总结陈词，又话锋一转，笑道：“不过，一切皆有可能。正如我一开始说的，我不躲着你，但是逼急眼了对我们谁都没有好处。”
《简爱》是鸦片战争时期的故事，9012年了，新中国都成立70周年了，还抱着那一套贵族平民、门第之分不放，搞什么门当户对，就太对不起革命先烈了。
面对豪门子弟，时润清并不自卑，相反，见得多了，她甚至觉得自己比不少贵公子都更强。
可这并不代表时润清真就跟他们平起平坐了。
他们之间的不平等，不再是过去地位、人格和尊严上的不平等，而是权力的不平等。
时润清不是什么矫情的人，她对自己有信心，也确实与周寄榆两情相悦。但现阶段，跟他把话说开，匆忙确定关系，对自己来说百害而无一利。
时润清不愿意谈一段见不得人、遮遮掩掩的地下恋情，可一旦曝光，众口铄金，积毁销骨。更别说她身上还背着很多代言合同，跟位高权重的老白男约会无伤大雅，但跟中国商人传绯闻……
不光品牌方的诘责就够她喝一壶的，力捧的第一名模跑路，时润清甚至无法想象届时会将德巴谢先生推向怎样的风口浪尖。
贵人和爱人，她偏要两全，事业与生活，她全都要。
“我命也太好了，太有钱而被嫌弃这种好事竟然会发生在我身上。”周寄榆苦笑，满是落寞和委屈，像一只无辜挨骂的金毛犬。
“你也别装痴情。”时润清说完自己的想法，也想聊聊周寄榆身上一直让她疑惑的问题，“明明你只需要问一下程昊，就能联系上我，但是高中毕业以来五年多的时间，你从来不问。”
时润清下推断：“周寄榆，你并不是像嘴巴说的那样，非我不可。”
她追问道：“所以，我一直搞不明白，严格上说我们刚认识的时候，你凭什么摆出一副一往情深的样子？”
时润清的语气咄咄逼人，态度铁石心肠。
“我……”周寄榆语塞。
时润