回忆总忧伤，青春多难忘。2020年的1月，欣突然加了李木好友，讲她快要十八岁了，想让李木给她写一点文字，李木写了四五个夜晚，将这些年想对欣说的话都写在了这封信里：
时间转了一大圈，最终还是把我们带回了原点。“你以后要干什么啊？”十年前我问着这个看似无聊的问题，那是我第一次和欣做同桌，看着她我脸红的说不出话。那时欣和其他女孩子一样，有着一张干净纯洁的脸，倒是我总是一张脏脏的花猫脸。
我不知道为什么她看着我的时候总喜欢笑，弄得我一个男孩子常常害羞。我小心翼翼地珍惜着和欣相处的时间，而她留给我的笑脸一直温暖了很多年。
欣经常和我还有其他几个女生一起玩，记得我们经常去街后面的小山上玩耍，我们将它视为秘密基地，每到双休日我们几个小孩就聚在一起，买上一些零食，往山上跑。
作为她们之中唯一的男孩，我总是最顽皮的那个，我经常带上打火机将一些枯草点燃，听着它们炸裂的声音是怎样悦耳，这可把欣她们几人急坏了，而我却站在一旁看着她们灭火后的狼狈，没心没肺的笑着她们一个个灰头土面。那些快乐的片段一贴一贴地从我脑海翻过，留下一张又一张的空白。
印象里欣总共和我做过三次同桌，而我也曾在后来的日子里想起那一段段残缺不齐的岁月。我仍怀念写作业时与欣手挨手的时光，也想再回到她给我装傻卖萌的时刻。不知道欣在后来的生活里是否也想起过我？是否在她脑海里留有我的影迹？
小时候总觉得长大是件很遥远的事情，至少暂时与我无关。差不多是四年级的时候吧，上音乐课老师教我们唱了一首《同桌的你》，那时教室里还没有电脑和上课用的白板，老师领着我们唱，我们轻声地跟着附和。
我一边唱一边用眼角的余光看着身旁的欣，夕阳的余晖从窗缝斜洒在欣的脸庞，我第一次感觉到这个女孩好好看。突然有了一种想要保护她的想法，这种想法一直到欣离开我去往市里读书。
小学的那些日子里也总有一群男生在我耳边说一些“你一个男孩子，还跟女生玩，羞羞羞”之类的话。我一概没有装进耳朵，我仍和欣她们一起玩，和她们一起捉迷藏，一起爬山，一起奔跑在田间地头，直到后来欣突然从我的生活中消失的无影无踪。
我度过了一个漫长的暑假，知了的声音响彻了整个夏天，而我等的那个女孩从此再也没有来找过我。她在那个夏天悄无声息的离开了我，而我却独自感伤了很多个夏天。
我常常翻开同学录看着欣给我的那句留言，嘴角总会微微上翘，欣说:“你娃儿要好好学习哦，莫一天光想到耍”。每次看到这句话都让我又气又笑，为什么你就给我写一句话啊，多写一点，不好吗？我无奈的望着天空，偶尔看见飞机划过天空留下的一道道白线，心想着:我会不会吸入飞机排出的尾气？
欣离开后的日子终于归于平静，既单调又无聊，窗外下雨时，我很想知道欣那里是否也在下雨。她现在过得同我一样孤单，还是有了一群新的朋友，快乐的度过每一天。欣啊，你始终在我脑海里挥之不去。
后来我再也没和其他人一起去过那座我们曾经爬过无数次的小山，也不再和其他人一起在山坡田间打闹。那是上初一不久，我逐渐被同学疏远了，我经常独居在教室的一个角落。她们也没有再找过我玩，大概欣的离开带走的不只是一份难得的友谊，还有一个少年在童年的执念。
初二那年，我迷恋上了上网，后来我一度认为我的人生会就此画上句号，幸亏爸爸的一顿毒打让我幡然醒悟。初三那年，班主任在办公室对我说:“你的周记都是你写的吗？”我点点头，老郭满脸笑容，摸了摸我头。他说我的周记写的很好，他让我把所有烦恼都装进笔记本，没事就多看些文学书。我从那以后开始有了写日记的习惯，到现在已经有五六年了，我读的第一本书是《八十天环游地球》。
中考完那阵子，我从老郭口中听说欣考上了市里最好的高中，而我还在为考不考得上高中而发愁。后来家里人安慰我说如果没有考上，就找点关系把我弄到市里去读高中。
我当时一听到去市里读书，脸上的泪水就不见了，心想的欣也在市里，心情一下子就雨过天晴了。可遗憾的是我考上了县中，自此便失去了去市里的机会，可是有谁知道那阵子我脑子里满是欣留给我的笑脸。
有些事情总是事与愿违，我们能做的就是只有被迫的向生活妥协。其实欣走的那段日子我仍留有期望，也许她几个月或者放寒暑假就会回来，直到后来欣的父母也搬到市里，我的希望从遥遥无期彻底破灭。
我很想看一下欣现在是什么样子，可是只有想而已。回忆到这里，窗外下起了凛冽的大雨，一阵寒流从阳台往寝室里涌，我哈了口气，试图将手暖和一下冰冷的双手。
我起身向外面走，小城的霓虹灯在此刻显得格外璀璨，湿冷的雨雾扑面而来，不一会儿就浸湿了脸颊。不知道是冷还是想欣的缘故，我竟开始默默地流泪。
在这孤寂的夜里，我又想起临近高一开学的那几天，我终于有了一台属于自己的智能手机，我做的第一件事就是加欣的QQ。
她的账号一直存留在我的心里，对我来说这并不是简单的一组数字，而是我与欣之间仅有的一根长线，将两个地方的人串联起来。记下欣账号已是七年前的事情了，此后的某些时间里我无数次的默念着这组数字。幸运的是欣同意了，她成了我的QQ好友，这几年我有好多话想对你说，可是那些话一并涌入嘴边时却化为一句简单的“你好”。
我明显的感受到我与欣之间已经在无形中筑立起了一堵无法逾越的高墙。我们彼此寒暄了几句，最后我对欣说希望她能给我推荐一些文学书，欣给我推荐了《撒哈拉的故事》、《顾城的诗》、《目送》、《嫌疑人X现身》这四本书。
后来我上高中的第一件事就是到书店里将它们一并买回来。当我认认真真地看完这些书后，我满心欢喜地打开手机想要和欣分享我读后的感受，可是欣再一次消失了，我仔仔细细的查看了好友列表，到底是没有了。欣又悄无声息地从我生活中离开了，我强忍着泪水，不让它从眼眶里流走。那段日子我总是莫名的难过，似乎命运从