“喂，干嘛不说话？”
“生气了？”
“程信朋。”少女清冷的嗓音在不足五平的小阁楼响起，带着浓厚的鼻音。
“你以后...别再碰我的东西，再有下次，我会跟伯伯说。”
她慢慢站起身，走出房间。
“......”
刚到楼下早餐店，就被燕姨中气十足的嗓门一顿吼。
“早上你跑哪儿去了！忙的时候不来，现在不忙了就来了！我真是养了头白眼狼，净会偷懒。”
“燕姨，我早上有事出去了。”程幼幼敛着眼眸，不让她察觉到自己哭过。
事实上，就算知道，燕姨也会当作没看见的。
燕姨冷哼，双手在围裙上随意擦两下，指着灶台，“把这些锅碗洗了，店里打扫干净，麻利点，过两天还得给你交学费，真以为钱那么好挣呐？”
程幼幼淡淡应声，围上围裙，开始洗碗。
这家二十平的早餐店，从七岁起就困住了她。
只要不上学，这些活都是她的。
焦黄的墙壁，老旧油腻的桌椅，锈迹斑斑的煮锅，还有垃圾桶旁的烂白菜叶，日复一日。
有些尚且新鲜的菜叶也混杂其中，但最终逃不过枯萎的命运。
怀里揣着妈妈的手镯，就像某种信念，告诫着、鼓励着她，要长大、要远走、要离开这座小镇。