天气越发热了，阳光刺眼，走在路上，全身都被热气裹挟着，闷得让人喘不过气来，想要寻几丝清凉，也就只有躲进空调房里了。
明月和顾林都早出晚归。
忙碌的日子里，夹杂着些零碎的甜蜜。
两人每天早晨七点起床，一起在楼下的早餐店吃个早饭，然后一个人赶去学习，另一个人就赶去上班。
暑期留校复习的考研人很多，学校的教学楼全部开放，提供给学生自习。比起图书馆，明月还是更喜欢去教室里学习。
她在八楼的一间教室里占了个靠窗的位置，放空时，一转头就能看见楼下的绿树以及远处与云天相接的高楼。
明月上午下午的时间基本上都坐在位子上看书、看网课和刷题，午饭和晚饭就拿着顾林的饭卡去学校里的食堂吃，午休也不回出租房了，实在困了，就趴在桌子上眯半个小时。
傍晚热气消退，明月会到楼顶的天台上背书，背累了，正好抬眼就能望见天边的落日。
等她晚上十点回去时，顾林已经洗漱完换了衣服。
客厅桌上会摆着他给她带回来的小零食，有时候是鸭架，有时候是杨梅冰汤圆，有时候是剥完壳的新鲜荔枝或是切成小块的西瓜。
一整天下来，累到不行，可复盘时，却又觉得脑子里什么东西都没记住，明月斜靠在沙发上，笑着跟顾林吐苦水，她说自己现在的状态就是——
每天早出晚归，却还碌碌无为。
顾林还是不会说哄人的话，他只能换其他方式来哄明月，下班回来时买上一枝向日葵或是一盆小多肉，再或者，悄悄下单她在购物车里囤了很久的口红。
-
气温还在不断地攀升，时光总是怪得很，就像这个暑假——
它好像很短很短，短到让人来不及好好拥有一场相聚，来不及痛痛快快地玩耍，来不及赶完作业，来不及背熟要考的知识点。
可它又好像很长很长，长到让人看不清未来，长到让人害怕和绝望，长到让人放弃自己的愿望。
刚开始，明月坐的那间教室差不多都坐满了人，每个人的座位上都堆满了复习资料，大家的专业不同，目标院校不同，桌上摆着的各种资料书也不同。
安静的教室里，只有翻书声、写字声、喝水声，以及时不时的叹气声。大家谁也不认识谁，谁也不跟谁说话，但却都怀抱着同一个愿望，那就是上岸。
可是，过了没多久，教室里的人就慢慢少了。
今天有一个人不来，明天有三个人不来，后天又有几个座位上的书被搬走了。
时间静悄悄地流逝，不知不觉中，原本坐满人的教室就多出了好几排空位置。
放弃考研的人越来越多，明月座位周围的人越来越少，
渐渐的，她也开始陷入了疲惫和自我怀疑。
明月本就不是什么自律的人，这样枯燥且辛苦的日子过了半个多月，她就受不了了。
最开始的那阵新鲜劲过去了，人就变得懒散了。明月早上起不来，只想睡懒觉，好不容易起了床去自习，在教室里学习时，总是学不到五分钟就想玩手机，而且，一玩就不想停下来。
等回过神来时，大半天的时间已经被浪费完了，之后的时间就开始自责，一边自责着，一边又继续浪费时间，浑浑噩噩地学着，好像很累，又好像什么都没学到。
这天，明月又起不来床了。
因为是星期六，顾林也没上班。之前明月倒是跟他说过，如果她再赖床，就用尽各种方法叫醒她，可这会儿她真没起床，顾林又纠结着，是该马上叫她起来，还是让她再睡一会。
顾林换了衣服，准备下楼买了早饭回来再去敲明月的门。
等他回来时，明月已经起来了。
起是起了，但又没完全起，明月洗漱好，又一头栽倒在沙发上犯困。
听到开门声，她懒洋洋地睁开眼看了过来，嘟囔了句：“你怎么不叫我啊……”
说完，偏过头去，又把眼睛闭上了。
他把打包回来的早餐放到桌上，走过去：“本来想让你多睡会儿的。”
她顶着一头乱糟糟的头发，语调缓慢，闷声闷气地说：“你不能这样放纵我的。”
“照我说，你啊，就应该天不亮就冲进我的房间，端一盆冷水泼醒我……”
顾林脚步顿了顿，忍住笑意走到沙发前，挨着她坐下。
明月还闭着眼，继续跟他说着异想天开的玩笑话：“然后把我从床上拖起来，让我滚去教室学习，背不完不准回来。”
“行啊，”顾林也半开玩笑似的应她，“那我明天一早就开始实施你这个计划。”
她又不乐意了，假装凶他：“你敢。”
“不敢不敢。”他拖起她的脑袋，让她枕在他腿上，“还是很困吗？”
“有一点。”
好像也不是多困，但就是懒，懒到什么也不想做，不想看书，不想做题，不想思考。
“啊！我不想学习！”
“为什么每天都要活得这么累啊。”
“我已经很久都没有睡过午觉了。”
明月气鼓鼓地捶打着沙发，发泄了一通负能量。
顾林抚弄着她的头发：“那就先不学了，好好歇歇？”
“不行不行。”明月蹭地一下坐起来，“你不能这么说。”
“那要怎么说？”
“你应该说——”
“怎么能不学呢！”明月眉飞色舞地演了起来，“这才学了多久，就想半途而废了，三天打鱼两天晒网，怎么能考得上？”
她又说：“要是考不上啊，就找不到好工作了。工作没有起色，结婚之后呢，我就只能在家里做饭、洗衣服、带孩子了，那时候，我又没有经济来源，连买个菜都只能伸手问你要钱，时间长了，你就会烦我 ，然后跟我离婚呜呜呜……”
明月继续诉说着她幻想中的“悲惨人生”，顾林倒是抓到了意料之外的重点——
她刚刚下意识用了“结婚之后”这个短语，那是不是