成一个短辫。
我们下了楼，在餐厅点了些套餐一类的东西，量不大，对于这个进食时间来说正好。已经坐在另一张桌旁的有芥川、宍户和向日，加上和我们一起下来的凤，四人很快拼成队伍，兴致盎然地说着要玩拿破仑纸牌。因陌生的领域而无从插话，我们和同一张桌前的瑠李则被迫拼成了专注进食的寡言三人组。
似乎对我们很是好奇，会话的第一句出自瑠李之口。我叫瑠李——她这样简单地介绍着自己。嘴里嚼着汤咖喱碗中的藕片，我和御惠毫不在意形象地回应以自我介绍。至少，眼下的氛围比尴尬的初次社团聚餐之类要好上太多了。
“听说这家旅馆有可以出租的独立温泉房，好方便。”
表情和旁边桌聊着拿破仑纸牌的四个人不相上下，瑠李看起来很是兴奋。
“毕竟是迹部桑订的嘛。”我感慨道。
“待会儿一起去泡吧？独立温泉房。”
“嗯……待会儿的话可以哦。”
“诶——没问题吗，千冬？”御惠撑着脸颊，“我还以为你对温泉没兴趣呢。”
“没有谁会不喜欢温泉啦，至少我认识的人里面。”
碗里除了浅到见底的咖喱汤外，只剩下了两颗秋葵。我用勺子分两次舀起来吃完，放下碗宣告胜利。
“但是，一想到泡完后会穿着浴衣就这样出现在这里……总感觉会有点尴尬。”
我的话音刚落，便有熟悉的声音从身后传了过来。“肚子饿了”，“活动室有人吗”之类。我回过头，正如预料中那样，他们以浴衣姿态现身，甚至其中两人左右甚至未曾吹干头发。“左右”——我用这个含糊得奇妙的词来描述，大概是因为并未特意用视线去区分究竟是谁仔细地吹了头发、而谁又没有吧。
“……就像这样。”我摊开手，将眼前的光景示意于她。
“水温很棒，环境很干净，牛奶很好喝。以上。”
坦然对温泉作出评价的是泷。他的头发被认真地吹干，但没有定型喷雾也没有直板夹，那白天蓬松漂亮的头发此刻只是软软地贴在头顶，垂下的发丝几乎将眼睛遮了起来。
就好像原形毕露一样。温泉——使人原形毕露的东西。穿着浴衣现身、身周还绕着几乎显形的热气的那些人中，倒的确也有两三个与平日的样子根本没差的家伙，其中不包括忍足——他压根没有吹头发，眼镜什么的也没有戴在脸上。本应呈现出落汤鸡的姿态，然而提供加成的是温泉的缘故，那红润而健康的脸色将“落汤鸡”这个词给人的印象捂得死死的，怎么也冲不出、跳不到他身上来。
我下意识地摸了摸鼻翼附近——妆已经掉得差不多了。
“我们去泡温泉吧。”我提起精神，向她们提议道。
……
不比宽敞的公共浴池，我们身处的独立温泉房虽然私密，却也相对逼仄。我们沉在小小的浴池里，头顶放着叠好的热毛巾，因不知从何聊起而面面相觑。好一会儿的沉默后，终于被这坦诚的场面和滑稽的尴尬刺中神经，我们因某种默契而同时放声笑起来。
“我啊，本来还以为这次是集体的情侣旅行。”
瑠李悠闲地抬起一条腿，她纤细的脚踝在水面附近浮沉着。
“结果，竟然都是单身汉们——好无聊哦。”
“也许有些人只是没带女友来呢？”御惠点着下巴猜测，“我看芥川桑就很不对劲——在车上他一直傻笑着给谁发信息。”
“梓真和千冬的男朋友呢？是这些人中的哪个？”
“——不是啦，我只是附属品。是赠品的级别。”
先我一步接上，御惠反倒很骄傲似的指着自己。
“我是蹭到的，这趟旅行——只是为了散心而已。多亏了千冬。”
矛头一下子被转到这边，我有些哑然，不知所措地抬起头望着瑠李。
“我……没有男友。”
“诶——好奇怪哦，梓真和千冬两个人。”
似乎对我的回答并不在意，瑠李只是将头上凉掉的毛巾放回温泉里浸了浸，又重新摆正到头上。
“长太郎君啊，是我交往过的最温柔的人了。”
“听起来像是交往过很多人一样呢。”
“也没有啦。三个，四个左右吧。”她将视线向上转去，十分坦诚般地回想着，“……但是呢，和长太郎君一起的时候，总是会想着，应该就是他了吧。这样奇怪的想法。”
“诶……真的会有这种事啊？”很是惊奇似的，御惠歪了歪脑袋。
“我也不知道啦，毕竟这种情况也是第一次。”她俏皮地眨了眨眼，又将问题抛给我们，“不过，我听说梓真和千冬是长太郎君的中学同级生……中学时的他是怎样的？”
“中学的时候啊……”
“中学的时候。”
“大概没有现在这样的坦率吧？”
“诶——我好像能想象到。”
“还有，男子气概。现在的。”
“男子气概？”
“嗯。现在的凤君，给人感觉就好像是前辈一样。虽然我们同岁。”
“诶——”
仿佛感到新奇一般，瑠李拖长音调，亮晶晶的眸子眨了又眨。
“是啊。前辈……之类的，现在听起来有点傻。”
我将身体更加沉进浴池，方才已经被凉意攀附的肩膀重新拥抱温暖，一阵舒爽如电流般窜上头顶。
“咦，有点傻？”
“明明只差一岁的年纪而已，却要前辈来前辈去。虽然大家都是这样。”
“啊，这么说也是呢。”
“‘一岁’是鸿沟呢，对于中学生来说。因为在已经经历的人生长度里占比太大了。”
就像网球一样——在过于简单的世界里，占比过大的网球。我暗自想着。
“人生的话，越往后走，‘一岁’的重量就越会变轻吧。”
我说着，也像瑠李那样，将头上的白色毛巾取下来浸在浴池里。
“除了职场这种地方以外，我们不会再去在意那些事