的前方有不知什么在闪烁着，像是过去的日子，又像是灯塔一般——雪原上奇怪的灯塔。我倚在车旁，稍微抬头仰望暗得过早的夜空。依然没有任何即将降雪的迹象。
这是个漫长的夜晚——我有些饿了，但心底却感到舒适。御惠去超市帮我选购想吃的零食，其他人有的跟上，有的则先前往洗手间。不知怎的，我只是不想离开这辆车。
“很漂亮吗？”
突然地，他的声音在旁侧响起。我转脸，他抬起手，轻轻晃了晃手里的小袋薯片。
“啊——这个口味，我现在不想吃。”
“那待会给岳人好了。”
“但是，谈不上漂亮。”
“嗯？”
“——景色。不过，侑士桑说的是这个吧？”
“是啊。或许，人太多了。”
他说得没错。正值年末假期的缘故，作为热门旅游目的地之一，和先前的每年一样，北海道勤勉地吸收着不断涌入的游客。服务区偶有巴士进入停靠，游客三三两两，踏在已然融化变为积水的薄雪上。人略微有些多了。
只在大约四五米范围内，空气很安静。不远处的高速路面上，几乎等间隔地，几辆卡车平稳地向前行驶着。
“这一点也不像电影。”他笑道。
“电影？”
“否则的话，这里应该有桥。我是说，高架桥之类的。”他说，“在高架桥下，像这样说了一点儿话。”
“现实就是这样——只有光秃秃的路面。”我补充道，“还有卡车。”
还有像灯一样闪烁着的、过去的日子。我将这句话沉在心底。
“侑士桑觉得……我像是会自杀的那种类型？”
他怔了怔，将脸侧过来。
“……这是我唯一害怕的事，千冬。”
“或许我表现得太消极了吧。在侑士桑面前。”
“抱歉。那段时间，我的脑子很混乱。最好的发展也好，最坏的结果也好，我都想到了。我只是控制不住自己。”
他轻轻沉着眼眸，为压低的声音能被捕捉而倾下一侧肩膀。
“一点征兆也没有地，你突然为那种事道歉，我没办法……不往反常的方向想。”
“……我以为，比起我来，侑士桑才像是比较忧郁的那方。”
“忧郁？”
“嗯……我也不知道。但是，不知为何总有那样的印象。”
“我们约好了，千冬。”
“嗯？”
“无论是我们中的谁，从今以后，都不再提这两个字。我是说——那两个字。”
我几乎没有听见他的声音，但毫无缘由地，他的话语跨越一切介质的阻碍，径直进入了我的接收频段。仿佛用眼眸代替声带说出这句话，他的瞳仁盛着看不清的颜色，这颜色几乎与夜空融在一起。
我们像是在高架桥下说着话。
“……好，我们约定了。”我说。
随着这句话沉没于空气，背后也传来了参差的脚步和谈笑声。不过两秒，我对寒冷的感知被从脸颊突然传来的冰凉触感再度唤醒，随之浑身打了个寒颤。
“可乐。”身后的御惠仍然保持着将易拉罐贴在我脸颊上的动作，毫不客气地，她用手指敲了敲罐体。
“好凉——！”
我飞快地转过身，同样不客气地把她的手推回去，让易拉罐贴到她自己的脸颊上。
“住手啦——”她躲闪着，用另一只手阻拦，又一边喊道，“我们给你留了关东煮，在里面！”
“忍足！也有你的份。”在御惠后方，宍户同样朝这边喊着，“有花螺，你吃不吃？”
“当然了。”他应着，在我的手肘处轻轻拍了拍——从他们看不见的角度。
“下一段高速，交给我来开吧。”他说。
……
在有积雪的路面驾驶五人满员的轿车比想象中更加耗费精力。剩下的路途中，多亏将人熏得昏沉的暖风空调，无论车怎样奔走，我只在副驾驶座位上卸下负担安眠。等到后座向日的大声呼唤终于灌入一片寂静的耳道时，猝然惊醒的下一秒，我才意识到，我们已经抵达了旅馆。
“我饿了——”从前车颇为迅捷地跳出来，芥川第一个举起手宣告。
紧随其后下车的御惠拖长泄气的尾音：“我累了。”
“什么啊，两小时之前不是刚吃过东西吗？”宍户关上后车车门，“我们几个开车的人还没说饿呢。”
“是啊，而且这可是温泉旅馆。”
终于开始想要逃离一路黏在一起的那两人似的，泷小跑几步赶上来，站到我们中间。
“我想先去泡温泉。”他扬起下巴，附赠一道微笑。
“饿着肚子泡温泉会出事的。”芥川侧过脸来，不紧不慢地反驳。
“——都别吵了。先去把房间分好，然后吃东西的一组，泡温泉的一组。”
如果站出来收束局面的不是迹部，我反而会觉得奇怪。怀着理所当然的心情目送他走到我们这“羊群”的最前方，我迅速找到属于我的后排位置，顺带拉上仍在发愣的御惠。
“千冬，”被我扯着往前走的她问，“你是吃饭派还是温泉派？”
“我是分房间派。”我说，“待会和我统一战线哦，我要住最中间的房间。”
“……好啦。”
过程甚至比想象中更加顺利，我和御惠如愿以偿，拿到了心仪的、最中间的房间。将行李箱里的东西大致摆出来后没过多久，便有人来敲门——是凤。
“我们准备在下面点些东西吃。”他说，“你们来吗？”
“去泡温泉吗？”御惠在后面喊着。
“不了，我去吃东西——”我回过头，“梓真呢？”
“诶——我还有别的选择吗？”
她故作姿态地耸耸肩。我笑了。
门口的衣柜里整齐地挂着上浆后熨烫完毕的浴衣，素色条纹款式，男女尺寸都有。一番审视后，嘴里念叨着可惜，她将柜门关上，随手将松散的头发扎