话看起来不那么简短而已。
由于短暂的休息，身上的绵密汗水反而更显威力，几乎牢牢抓着背心下面的薄衫，让人心生恼火。我实在干渴，于是暂时将手机收起来，率先在近处的长椅上坐下休整。
从很久之前开始，体力就算是我的短板——即便到了如今也一样。出岛已经沿着河岸向前走了许多距离，她弯着腰工作，原本过肩的长发被扎成一束——视野中，造型流畅的马尾辫在远处轻轻摆动着，看起来轻巧而不失朝气。
我望着她的身影出神，直到又一颗汗珠自太阳穴附近滴落，才好歹回过神来，对视线边缘正在靠近的人影有了些许意识。
“啊，桦地君……”
似乎是手头垃圾袋已经全部装满的缘故，他踩着沾满泥泞的工作靴，准备到集合点去更换新的回来。因我下意识逸出的声音，他在走到这边时停下了脚步。
“不休息一下吗？”
只因他的寡言，在和他相处时，我常会被迫成为主导的一方。忙到现在才终于有机会与他单独说几句话，我忙不迭地抓住机会。
“……”
沉默了一会儿，只是点了点头，他缓缓移动到与我有一定距离的地方，端正地坐下来。
即便有套袖和背心的保护，由于方才深入泥泞的缘故，他的双手、衣袖和裤腿还是无可避免地印上了土灰色的污痕。明白他担心的是自己身上的污渍，我没有多此一举地作声。
“镜见……桑。”
令人意外的是，他率先开了口。
“一切……都好？”
“啊，”我顿了顿，“我很好哦。”
他沉静地颔首。相比其他人来，时间似乎未曾在他身上流动——与起初的身形、样貌甚至声音都别无二致，在我的认知中，好像从来没有产生他“成为了大人”的感受。仅仅与他一同坐在这里，时针仿佛便飞速逆向旋转，直至那令人悔恨的夏日重现眼前。
“桦地君，之前的聚会也没来呢。”
我用袖子擦了擦额间的汗水。
“虽然，我知道，并不是不想来。只是，大概那不是属于桦地君的场合。”
我隐隐约约地明白，他并不能从如此场合中获得能量。正因此，他几乎不参加我们组织的、类似上次酒会那样的大型聚会。
“……”
脸上古井无波地，他再次颔首，算是对我的话表示认同。
“这样看，也到三年级了……时间过得真快。”
“是。”
“我的话，之后打算继续升学。”我望向他，“桦地君呢？准备找工作吗？”
“是。”
“在日本？”
“……是。”
“啊——我问的问题，真是……”
立刻意识到自己问出了答案显而易见的问题，我懊恼地敲了敲额头。
“抱歉。因为桦地君起初是从英国来的……所以，不知为何，总有不知道哪一天就要回英国去的印象。”
一开始，他总是跟在迹部身后，简直像是仆从似的——虽然这样说既不合适也不好听——但，对当时的我来说，总归令人感到好奇。
然而，他并没有跟随迹部回到英国上学。
我有许多事都还没能探明。时间比想象中更加不留情面，只将日子冷酷地切割开来，留下相距万里、深不可测的沟壑。
“我……会在日本生活。”
他一字一顿地说着。
“和，迹部桑……不一样。但……不要紧。”
“啊。”听见他提到迹部，我突然想起什么来，“说起来，迹部前辈已经回去了吗？”
“……是，说英国？”
“嗯，之前听说他因为什么会议要回日本来，还有聚会来着。”
没有立刻应答，他顿了几秒。
“……迹部桑，在……聚会上，提到了……镜见桑。”
“……诶？”
我不由得怔了怔。
“在，看以前的……照片……的时候。”
“以前的照片？”
“文化祭……的时候。大家，一起……拍的合照。”他说，“镜见桑，也在。”
他提到的照片，说实话，我没有太多印象了。大概是那种照片吧——模拟店的工作差不多全部完成的时候，大家聚在一起拍的合影。但至于是怎样的队形，我又置身于何种位置，这些细节部分，则完全无法从模糊的记忆中打捞了。
那是我和迹部仍有接触的最后一段时光。
“迹部前辈说什么了……？”
他已经说到了这里，我便顺理成章地问道。
“他说……镜见桑，是……很负责、细心的……运营委员。”
他的声音低沉，虽吐字缓慢，却发音清晰。
“……所以，虽然是，临时……运营委员，但，大家其实，都……没有什么异议。”
“不……这件事，非要说的话。”
我有些难堪地避开他的视线。
“其实，是那位前辈给我开了后门。”
然而，他只是平静地开口。
“……我，知道。”
脑中不可置信和恍然大悟的按钮被同时按下，我带着尚未混合成型的凌乱心情，转回脸去望着他。
“我，知道。那时，镜见桑的心情……以及，迹部桑的心情。”
“……嗯。我也知道。”
只是暂缓片刻，我收回视线，转而投向不远处河岸的桥畔。
“至少，在那之后的几个月内，很快就明白了。那种心情的来由。”
因桦地方才的辛勤工作，河畔的淤泥被仔细翻查了一番，形状看上去也与来时有所不同了。我凝望着在深褐底色中更显浓绿的细草，与此刻毫无关系的身影却没有任何预兆地浮现至脑海。
整齐细密的前发在春风中翻飞着。以及，在那下方，形状狭长的眉毛和浅褐色的瞳孔。
“我也想过——在那个前辈离开之后。会不会是最