指可数。毕业时，我却从他那里收到了令人吃惊的寄语——几乎写满了一整页纸，上面记录了从初中到高中的六年间我们拥有共同回忆的许多事，让人在讶异之际止不住地感伤。更夸张的是，不仅我一个人，全班所有人都收到了这样回忆录般的寄语——他一直都像这样，是个心思纤细又充满温暖的人。
远远地，我冲他挥着手。他望着我，以缓慢的速度点了点头。
“啊，是志愿者吗？”
在我们走近些后，拿着旗帜的女性迎上来。她和桦地身着着一样的红色背心与白色套袖，看起来是志愿活动的领头者。
出岛立刻应道：“是，我是出岛明里。”
立刻在一本小册子上找到出岛的名字，她在那名字后面画了一个圈，随即朝桦地示意了一下。于是，他从身侧的袋子里拿出一件背心和一双套袖，缄默地递到出岛面前。
“谢谢……”
似乎也被桦地身躯的压迫感震慑到，她有些愣怔地抬头望了他一眼，才接过来。
“这位……你也是志愿者吗？”
领头的女性转向我，我下意识地摇了摇手。
“我不是……我是陪她来的。”我停了停，又补上一句，“但我认识这位桦地君——”
“啊，是桦地君的朋友吗？”
她笑了笑。
“桦地君很厉害呢，每个月都来这边做志愿者。”
“桦地君的话，一直都很厉害。”
我答着，将目光移向他。无论是遮阳帽还是红色背心，在他身上都努力地绷紧，显得格外吃力。注意到我的视线，他轻轻转动脸的角度，毫无动摇地回望过来。
事实上，有很多想问他的话。我将从心底滋生的叹息咽下肚，下定决心地重新转向那位领头女性。
“抱歉，虽然没有提前报名……我今天下午也可以当志愿者吗？”
“啊，因为是志愿活动，我们当然欢迎。”
她眨了眨眼，却随即看起来有些为难。
“只是，我们只准备了和报名人数相符的服装和工具……”
“没关系的，”我瞥了一眼桦地身侧另一个堆放着长钳子的袋子，“我用手捡就可以了。”
“啊……”
发出满含歉意的声音，她考虑了几秒，补上一个微笑重新开口。
“还是这样吧。请你先用我们准备好的，万一今天的志愿者没有来齐呢。”
“太好了，谢谢——”
向她道了谢，我从桦地手中接过背心和套袖。一番收拾后，转眼间又有新的志愿者抵达了——很快，在这里聚集的人越来越多。
“各位！我们从现在开始分组——”
幸运的是，最终志愿者没有到齐，我得以继续使用来自管理人恩赐的制服和工具。同时，我被善解人意地与出岛和桦地分在一组，负责远处桥下的垃圾和污泥清理。移动到目标地点后，桦地将两个垃圾钳交给我们，自己则拿着铲子和一个垃圾袋往污泥最多的地方跋涉而去。
春日气候温暖，这一带的河岸因而绿意盎然。浅草里间或藏着不起眼的废弃污染物，以塑料制品为主，偶尔也有些食物和不可燃垃圾。我们三人各自忙于清理自己负责的区域，以暖阳下的细汗代替言语交流。
一边拾取垃圾一边弯着腰分类，加上午后日光逐渐明朗，我身上的细汗很快汇聚成股，黏糊糊地吸着衣服，仿佛将人直直拽入夏天，在过早的季节不由分说地由热风包裹，被汗湿的衣角拉扯下坠，溺于炎日的光芒。
曾经切实经历过的夏天扑面而来。
想来，的确有过那种时候——与汗湿的额发纠缠的、总是不懈奔跑着的夏天。初中时，我很喜欢打网球。像是某种执念一般，与单打大会死磕的日子。
……那之后呢？
因一直无法取得满意成绩而陷入迷茫的自己。因迹部的离开而些许空虚的自己。因意识到前所未有的混乱心情而感到无措的自己。
以及，在转速迥异的齿轮间，平静地愈合的日子——如春日残雪般逐渐消融，那份虚幻的心情早已不复存在。
因那些迟钝的夏日，我感到悔恨。仿佛虚度般的高中生活，像热风灌进濡湿的短袖衫一样令人不适。我抿着嘴蹲下身，与草叶根部一条打了结的塑料绳做着斗争。汗珠沿着鼻梁淌下，经由鼻尖脱离皮肤表层，亮晶晶地直坠地面。我一时有些晃神。
在因蹲伏过久而滋生的晕眩间，口袋里，手机不识趣地骤然振动。
稍许模糊的视野中，那并非来自以往任何一个夏日的消息闪动着。
——什么时候？
既没有爽快同意也没有断然拒绝，他的措辞依旧平淡简短，将气氛生生从记忆里燥热的夏天连根拔起。
——说是下个月的活动。尽快见一下，可以吗？和女子会的负责人。
他读了我发去的这条，却没有立即回应。我等了一会儿，又补上一句。
——日吉周六周日要打工的话，约在下周五没问题吧。
因害怕收到他拒绝的话语，我越过征求意见的阶段，半是强硬地直接商讨时间。这份忐忑持续了半分钟左右，他的回复终于抵达。
——可以。下午或者晚上吧。
并没有拐弯抹角，他给出了直接而利落的答案。我攥着手机，暂时放下心来。然而这时，屏幕上的画面似乎又动了动——我瞟了一眼，是他又发了一条信息来。
——顺便，我通过面试了。六月可以开始实习。
已经下意识地点开表情贴图界面，将手指悬在了之前用过的写着“恭喜！”的黑猫图案上空，我却不由得犹豫起来。
……多少，会显得像是撒娇般的表情贴图。
轻轻点触贴图区域上方的聊天框，我将输入法重新调出，迅速输入文字。
——恭喜！好羡慕。
实际上，我并不知道自己说这句话的意义何在。本就暂时无心就职的我，差不多已经决定要考大学院来逃避工作这个选项了——和班上的几个同学一样。
或许，只是为了让这句