第一章. 不知名的蓝 Untitled Blue
01. 如何形容蓝色
用一个词来形容蓝。
“冷冽。”
“幽深。”
“无边。”
“Androgynous。”
向晚转头问李南栖，疑问：“是什么意思？”
“性别不明或者双性的。”
陆深看着李南栖，“为什么？”
李南栖笑说：“刚学到的词，觉得特别而已。”
“故作高深。”贺以恩笑一声后说。
眼前并排展览着罗斯科的三幅与蓝色相关的画——Blue and dust, Untitled 1969和 Untitled 1970，都以暗色的蓝为主，几乎每一幅都要比人还高，至少视觉上是。
他们四人最后停留在最右边这副Untitled 1970。
画里没什么实际的事物，只是色彩的块弥漫着相互连接，远处看仿佛一片模糊的蓝，走近看边缘是靛蓝的线，将中间泛绿透黑的幽深分割开。宽阔庞大，立在其中，仿佛有阴影倒立，将眼前的光都笼罩起来，明明是在宽广的空间里，却只看得见那一片蓝绿交接，仿佛它在逼视，令人不自觉如落海沉溺，挣扎沉浮。
“为什么画作这么大，却要离得这么近看它？”向晚问。
问题对向的是陆深，他似乎很了解这个画家，也认真地答了：“我想这样才能让观者忽略周围除画面的一切，也能和画家作画时的视角相似。”
李南栖接过话说：“仿佛我们所在的不是美术馆，而是他的画室中。”
陆深看向她，又说：“我看一些文章里说，他认为，这样的画就不像普通的画作一样是‘完成’时态，而是跟他正在画画时的视角一样，而这样，画作就好像是‘活的’。”
似乎，完成时态，即代表画作的一种死亡。
李南栖转头与看着她说话的陆深对视，然后两人又一起移开视线。
“我倒是没看出什么意思来。”贺以恩随意地说，带着调侃的笑，然后转身去往别的展品前。
李南栖看向在看贺以恩的向晚，“你最近似乎和他走得很近？”
“有吗？”向晚也不看她，低声答道。
“你今天怎么没有跟Jenna她们在一起。”向晚故意阴阳怪气地说，“你的那群金发小姐妹。”
她的形容不准确，Jenna是金发，其他人不是，但金发在此可以做讽刺性的指代。
“被孤立了。”李南栖漫不经心地说。
陆深看向她，她感到视线回看他，语气带笑说：“我没有开玩笑。”
“因为什么？这才开学一周。”向晚问，她想了想后又说：“而且你跟Matthew也突然互不理睬了。”
“Dani的生日派对之后就这样了。”李南栖说，“你才发现啊。”
“你不是没有去吗？”向晚说，“我听说派对上警察都来了。”
“说是那群德国交换生喝醉后撞碎了她家二楼的玻璃，吵得闹哄哄，邻居报了警。”李南栖也是后来听说的。
“为什么没去？”向晚又问。
李南栖沉默了一瞬，然后又答：“不想说。”
向晚没有再追问，“我说呢，你怎么今天跟我们在一起。”
她又越过李南栖看陆深，“还有你，干嘛和我们这些边缘人物混在一起，小心以后就真的交不到朋友了。”
“边缘人物？”陆深笑起来。
李南栖也笑。
“我以为学校里，中国留学生都会自发聚在一起。”
“我不是留学生。”李南栖说道。
向晚说：“贺以恩也不是。”
“那你们三人怎么会在一起？”陆深问。
“你误会了，我们今天只是凑巧，平时互不搭理的。”向晚肩膀碰了碰李南栖，“你说是吗？”
李南栖说：“差不多吧。”
向晚对着陆深说：“你知道吗，她可是属于受欢迎的行列，就像电影里的mean girl，占用餐厅最大的桌子，发出最吵的声音，围绕着最多的人群。”
“曾经。”李南栖对向晚说，“而且你的形容很烂俗。”
向晚说：“中文有进步。都会用‘烂俗’了。”
陆深笑起来，李南栖和向晚同时转头看向他。
陆深解释：“我觉得你们两相处的方式很有意思。”
李南栖和向晚没有说话，而是继续看画。
“所以留学生为什么会选修视觉艺术？”李南栖问。
“你问我还是问他。”向晚说。
“都是。”
向晚先回答：“凑学分，明年12年级就可以不上了。”
“我本身就是艺术生。”陆深顿了一下，又说：“学画画的。”
“那为什么来我们学校，应该还有许多艺术类私立学校可以选择。”李南栖说。
“说出来你可能不信。”陆深笑起来，“因为我妈妈觉得我们学校的校服最好看。”
“任性的有钱人。”向晚说道。
李南栖笑，“这里我认识的留学生不大都家境优越。”
“优越与优越之间也是有差异的。”向晚随口说。
陆深没有回答，岔开了话题：“你之前了解这场展的画家吗？”
李南栖瞥一眼右下角的画家简介：“Mark Rothko”
她曾经在课堂上听老师介绍过，马克·罗斯科，美国现代艺术家，生前一直拒绝被标签化为“抽象派画家”，但是所有的百科资料里都被这样标注。
“他所有的画里，我最喜欢这一副，明明绿色的色块在中间，我却觉得底部的蓝，像将绿吞噬了一样，到最后眼里只看得见蓝色，好像连那绿也被渲染成了蓝。”
李南栖看着画，看着它似蓝似绿的冷冽，透出冰冷。
“这一幅画，据说是他自杀前不久所