然后答应：“你想听什么样的？”
“随便，你常听的也可以。”李南栖说。
陆深犹豫了一会，然后走到唱片架上随手抽出一张唱片，放到黑胶唱片机上播起了音乐。
钢琴乐响起，缓慢的节奏，悠长的伴奏，没有渐快的激昂，也没有渐慢的低沉，好似沉默的吵闹，伤感的平静，但或者，伤感的热闹也好过无声的寂寞。
“曲名叫什么？”李南栖隔着墙问。
“To be Fair and True。”陆深回答。
公平且真实。
李南栖说：“对曲名来说，有点奇怪。”
“可能有点。”陆深说。
李南栖只能看见陆深的座椅落下的阴影，而陆深只能看见倒映着李南栖身影的玻璃窗户，他们不再说话，伴着音乐，隔着一道开了门的墙，一起吃饭。
罗斯科的画展之后，他们两人就是从午餐开始走近，他带她离开充满难堪恶意的餐厅，她坐在他旁边说他是不是人生惯来顺风顺水，所以有种自以为是的正确性。
而他却笑笑后说，为何她总是充满攻击性，可却全无被她话语攻击的不悦，他总是温和的，包容的，试图理解她的。
李南栖不知道窗户反照了她的脸，甚至照映出她因哭泣而皱着的面容，但她没有发出声息，手摸着自己的脸，擦干眼泪，同时捂住自己不自觉要发出的声响。
她想，她为何当初要说那句话呢？说他“你一定是那种生活得顺风顺水，不怎么遭遇人生不公的人吧。”，为何会说出那样自以为是的话，却没曾料想人生可能从某种角度近乎残忍的公平且真实。
好像人总要经历痛苦，而似乎越是顺利的前路，就预示着越是残酷的后来。
李南栖亲自问了林睿关于陆深发生了什么，林睿说了谎，他根本没有出国，他们约在酒庄见面，还是第一次见面的那个行政酒廊的户外。
李南栖说：“我该想到的，你姓林，而陆深的妈妈也姓林。”
林睿歉意地解释:“起初我也不完全是因为你和陆深的关系，我确实可能长期不会在这里，不过是从下个月起。”
李南栖没有想追究前因，甚至觉得林睿作出这样决定的原因都不再重要，她问：“他到底发生了什么。”
林睿沉默了很久才说起，但是从他大学开始讲起，似乎要说点幸运美好的过往，从而试图减弱人生显得残忍的程度。
他说，陆深大学执意留在这里读书，高中的作品获得大奖，拿了艺术学院的奖学金，大学课业也很顺利，期间也参加比赛获得了不小的知名度。但林惠与陆深父亲依然没有和解，她默许他大学的选择，似乎也是为了与陆深的父亲莫名对抗，但之后陆深还是收到了英国院校的硕士offer，也开始筹备起个人展览。
“但他没打算去英国。”
“为什么？”李南栖问。
“那个时候他已经开始怀疑自己的作品了。”林睿说，“太多人说起他受到了罗斯科的影响，他开始怀疑自己的‘原创性’，甚至开始尝试新的画风，但是他之前的作品商业性很强，新的作品并不被画廊接受，他的经纪人甚至劝他坚持画从前的画，能让他赚得盆满钵满。”
“最终他和自己所崇拜的艺术家一样，都沦为装饰、商业和消费主义的囚徒。”李南栖说。
“他也说了类似的话。”林睿说。
他又沉默一阵才说之后的事，但概括得很简洁。
陆深收到offer后有些犹豫，便决定将offer延后一年继续留在这里，之后从大学附近的公寓搬回了家中，却就在他搬回家没多久遭遇了入室抢劫。海湾区一向属于安全且人均富裕的区域，所以没人料想会发生这样的事故，更没想到它甚至成为了近几年最残忍的案件之一。
类似帮派的作案手法成熟的劫匪，先是断了屋中的电，在将屋内值钱的物品洗劫一空后，又杀了在半夜醒来的林惠，最后甚至放了火，而火又导致了爆炸。
那夜陆深躲过了劫匪，却在惊醒逃离途中，因大火导致了严重的烧伤，其中最严重的是他的脸部，其次是背部和手臂。
“那之后一年他都在医院里进行各种手术，做各种复健，但他却再也不可能回到从前那样了。他的妈妈死了，而他一直陷入烧伤的后遗症里，画画的事业因为手受伤而无法继续，一切都没什么希望，甚至连犯人是谁的头绪都没有。”
林睿看向李南栖，“但我知道你对他的意义不同，也许再见到你，他会振作一点呢？”
李南栖没有说话，她不知道自己是不是对他能有这样的意义，她一向擅长扮演伤害他人的角色，总以伤害他人替代被伤害的可能。
“抱歉，是我自作主张，如果你对此感到不便或者为难，我能理解。”
李南栖摇头，只是摇头。
“我该怎么做呢。”她不自觉地问了没有答案的问题。
但又要怎么做，才能让他知道，这些不是出于怜悯，又或者爱意本就复杂，怜悯也不过是其中的一部分。因为爱他所以可怜他所受过的所有痛苦。
但又如何回答自己当初选择毫无商量的离开他呢？
*
陆深看着玻璃映照着的她的脸，她哭得那么伤心，比过去他所见过的哭泣的她都伤心。
她几乎哭了一整天吧，早上她出门回来的时候，就是这样的神情站在门口一直没有进屋。
低着头，手捂着脸，身体微微颤抖着，她从车道走进来的时候，就一直是这样，每一次她下决心走进屋内，却又都后退一步，然后急忙地抹掉脸上更多的掉下来的眼泪。
陆深就这样站在二楼的窗前看着她，看见她徘徊着，看见她的伤心几乎难以自抑。
发生了什么？她遭遇了什么？伤心了吗？因为那些愚蠢的书评吗？或者新的作品不顺利吗？或者跟母亲发生了矛盾了吗？考试的成绩？还是说，也许谁辜负了她的感情？
陆深的脑海里蹦出无数个疑问，几乎要让他走下楼去。
但他没办法，他只能无助地在原地踌躇着，一张扭曲的脸映在玻璃的反光