记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
熬制梨膏糖，就得慢工出细活。
它的特点就在一个“熬”字，一般20斤鲜梨才能熬出一斤膏来。
熬梨膏的整个过程中，熬是最关键的一步。
“这个可是考验大家的耐心的，人要守着锅灶，看着火候，从白天熬到晚上。”杨奶奶嘱咐道。
“我来看火。”方瑜自告奋勇道。
“小丫头，要耐得住性子啊，这可不是一分钟两分钟的事。”杨奶奶好心提醒着。
“放心啊，奶奶，我能行！”方瑜见大家都有些累了，很自然把活儿揽到自己身上。
“我俩一起看着。”张铭宇好心过来帮忙。
杨奶奶点点头，两个人有个照应也好。
熬制秋梨膏主要有两个环节，第一个是熬浆。
“这个很耗时，要把梨汁熬到锅底沸腾并冒出密集的泡泡才可以。”
为了防止汤汁沉底，杨奶奶又拿着大勺不时地搅动，让汤汁在时间的流淌中慢慢变得浑厚。
“奶奶，这得熬多久呀？”赵亮问道。
“得有近十个小时左右，这期间，人必须守着。
熬浆的过程就像是母亲对蹒跚学步的婴孩的呵护，眼神一刻也不能离开，随时观察锅中的变化，根据梨浆的变化添加适量的柴火。
熬梨浆是绝对不能用大火的，过去人们多是用些高粱秆、麦秸秆或者茅草之类的来熬梨膏。”
方瑜认真地听着。
她还发现，林夕寒一直跟着他们节目组，不远不近地跟着，有时候节目录制结束，她也没和赵亮说几句话。
他们两个人的关系真复杂。要说是情侣吧，怎么一点儿都不腻歪？要不是情侣，干嘛老是跟在后面。
“想什么呢？”赵亮看方瑜在发愣，问了一句。
方瑜一下子回过神来，“没什么，我在想杨奶奶讲熬梨膏的过程，这么复杂。”
“那当然喽，哪有那么容易的事儿？”
“奶奶，跟我们说说您跟杨大爷的爱情故事呗！”
方瑜一边添着柴禾，一边问杨奶奶。
杨奶奶脸上露出一丝不易察觉的笑容，答道：
“我们那个时候都是父母之命，媒妁之言，哪里知道什么爱情。”
“结婚后，我每天给他做饭吃，他没亏待过我。几十年，没打过架，吵过嘴。这是不是你们说的爱情。”
“当然是了！”赵亮和方瑜异口同声地问答道。
“一辈子举案齐眉、相濡以沫，是最浪漫的爱情了。”
眼前的这位老人，虽然两鬓斑白、满脸皱纹，但是她的眼睛写满了幸福与满足。
方瑜满脸羡慕地看着杨奶奶，要是自己也能找到一个心爱的人，和他一生一世一双人，三餐四季共黄昏，那该有多浪漫呀！
方瑜冷不丁一抬头，刚好与准备转身的赵亮撞了个满怀。
“没事吧，怎么还这样冒冒失失的。”赵亮像个大哥哥一般，轻轻帮方瑜揉着脑袋，嘴里小声嗔怪着。
不知怎么地，方瑜的脸一下子涨红了起来。
这有什么好害臊的？自己以前没有这么脸皮薄呀？今天真是吃错药了。
方瑜心里暗暗叫苦不迭，嘴里只小声嘟囔着：“没事，没事。”
她胡乱地理了理额上的秀发，假装什么都不在意。
旁边的张铭宇默默注视着这一切，最后轻声问道：“没撞疼吧？”
方瑜本来打算找个无人的角落，让自己冷静下来，没想到又被张铭宇发现了。
她尴尬地咧着嘴，笑了笑，说道：“没事，这点小事算什么。”
杨奶奶也咧开嘴笑了，“年轻人出门在外，互相有个照应，挺好，挺好！”
说完，杨奶奶就乐颠颠地去查看梨膏了。
经过十来个小时的熬制，梨浆被熬得色深黏稠。
杨奶奶用筷子在锅里挑了一下，都能挑起来了。
“好了，要改文火了。”杨奶奶吩咐道。
“现在进入第二个环节——熬膏。”
同样是用文火慢熬，在这个过程中，相对可以松口气，偶尔搅一下锅就可以了。
黏稠滚烫的梨浆在锅里翻滚绽放，梨子的馨香萦绕在周围，庭院四下里都飘散着香气。
锅盖一揭开了，一股清香扑鼻而来。顿时，屋里、院里、村里都飘荡着梨膏甘醇的香味。
“时候到了，火候到了，自然就成了！”
熬好的秋梨膏乌黑铮亮，杨奶奶用筷子一搅动，膏体内蕴藏着的一股磁铁般的吸力，用勺子一舀，乌黑的膏体便能延伸出扯不断的弹性。
“来，快试试味道怎样？”杨奶奶舀了一小勺梨膏，直接递给方瑜。
方瑜也不客气，接过勺子就往嘴里塞。
顿时，一股醇厚的甘甜从嘴唇进入喉咙，再到胃里，全身上下每一个毛孔都透露着舒服。
“哇，奶奶，太好吃了！”方瑜抹了抹嘴唇，伸出大拇指连连称赞。
杨奶奶心满意足地笑了。
“可别小瞧这梨膏，不仅味道好，而且还能防治感冒咳嗽、滋阴润肺呢。大人小孩都能吃。”
大家都过来尝尝梨膏的味道，纷纷赞不绝口。
“给你们每人装一瓶，带回去慢慢吃。”杨奶奶见大家吃得高兴，乐得合不拢嘴。
“那哪行呀？您好不容易熬的梨膏，自己留着吃。”方瑜感激地看着杨奶奶。
一开始以为她是一位蛮不讲理的老人家，没想到她又勤快又善良淳朴。