受灾时的惨烈景象，给他留下了强烈地视觉和感官冲击。
尤其是靠近京都时，明显的反差，更让他忧心仲仲。
也正因为这一路的所见所闻。
蔡邕写出了《述行赋》《霖雨赋》等篇章。
其中《述行赋》提到：
命仆夫其就驾兮，吾将往乎京邑。皇家赫而天居兮，万方徂而并集。
贵宠扇以弥炽兮，佥守利而不戢。前车覆而未远兮，后乘驱而竞及。
穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。消嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒。
弘宽裕于便辟兮，纠忠谏其骎急。怀伊吕而黜逐兮，道无因而获人。
唐虞渺其既远兮，常俗生于积习。周道鞠为茂草兮，哀正路之日歰。
意思就是：
让仆夫赶快驾好车马吧，我将到京城洛阳去。那里是显赫的皇族居住的地方啊，各方诸侯都归顺那里。
权贵们做尽坏事无人管啊，一个个贪得无厌不收敛。前面翻车的教训还在眼前啊，后边的驱车还往前赶。
富人的房子精巧又别致啊，穷人的住屋潮湿又破败。富人家的鸡狗都吃精粮啊，穷人家粮食只能吃糠菜。
对谄媚的小人讲究宽厚啊，对忠正的志士却不能忍耐。
像伊尹、吕望那样的贤人都不容啊，要想进言相劝比上天还难。
唐尧、虞舜的圣明不复见啊，世俗的恶习却像生根一般。
由于贫困，道路都长满荒草啊，人间正路被堵塞得不通畅。
对于蔡邕，鲁迅读过《行述赋》后，在《且介亭杂文二集“题未定”六》中，评价道：
选家大抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道。
这次经历后，蔡邕心灰意冷，屡次征辟不就。
在《辞州辟让申屠蟠书》中称：
申屠蟠禀气玄妙，性敏心通，丧亲尽礼，几于毁灭，至行美义，人所鲜能，安贫乐潜，味道守真，不为燥湿轻重，不为穷达易节。方之于邕，以齿则长，以德则贤。
自己则撰《释诲》明志：
仆不能参迹于若人，故抱璞而优游……踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。
这样的日子过了十年有余。
直到建宁三年，他三十八了，也许是有了时不我待的紧迫感，也许是感觉自己已经准备好，可以从容面对将来。
这次当他面对桥玄的征辟，没有回避。
接下来，他出补河平长，召拜郎中，校书东观，迁议郎，仕途顺遂。
同时还完成《独断》编撰。
熹平二年，他在不惑之年迎来幺女蔡琰。
但对蔡邕来说，小棉袄的诞生并没有带来多少喜悦，因为他认为自己这一阶段主要是任务是立功立言，
眼下时间太少，还有太多事情没有完成，时不我待。
所以他没有太多时间照顾家人，每天只是让小棉袄在自己的书卷堆中玩耍，而自己则全身心投入到工作中。
这小棉袄从会坐开始，便会拿着书卷请母亲读给她听，再大一些时，遇不懂才会请父亲讲解。
凡是与蔡琰接触过的人，都会有一个感觉：
她天生聪慧，记忆过人。
熹平四年，蔡邕有感于流传下来的经书典籍离著述时间过于久远，文字错漏较多，容易被一知半解的儒生误解，耽误学习。
最关键的是，大多经文掌握在少数家族手中。
让很多想要读书的人。
花时间花金钱，还无书可读。
甚至还读到错误的书。
为正视听，于是与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等人，奏请正定《六经》的文字。
刘宏同意后，蔡邕等人便投入工作。
熹平石经上的每个字都是经他们订正校对。
皇帝审阅后，蔡邕再一个字一个字用红笔描在石上，让工匠依样雕刻。
石经上的书法，南朝梁武帝《书评》评论道：
蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。
范文澜《中国通史简编》也认为：
两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到了最高境界……石经是两汉书法的总结。
而熹平石经的设立在那个文化垄断的时代，也是一件了不起的事件：
于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。
由此可见一斑。
这时蔡邕表现活跃，凭着心中那一腔热诚，抱着写《述行赋》的强烈责任感.屡次上书言事，针砭是非、抨击奸邪。
比如：
《历数议》、《荐皇甫规表》、《陈政要七事疏》、《难夏育上言鲜卑仍犯诸郡议》等。
直到现在金商门事件的发生。
由于自己头脑一时发热，连累了叔父蔡质冤死狱中。
还有眼前这个六岁，面色有些蜡黄的小女孩。
即将跟他踏上北上迁徒朔方的道路。
想起因为自己而受牵连的人。
想起被自己同门师弟刘宏背刺。
忠而被谤，信而见疑。
一腔热血，终究是错付了！
他心如刀绞。
但危险并不因为蔡邕的难受而免去。
当蔡邕带着全家一起北上时。
阳球为斩草除根，便再次指使刺客追赶并刺杀蔡邕。
面对刺客，蔡邕坦然，甚至带着自责：
“壮士，一切皆因我起，请放过她们吧！”
“是我不该为民请命，不该阿附党人、诽谤公卿！”
“是我不该不自量力，不该肝胆书奏，除患灭害！”
“……”
看着眼前这个中年男