一九七三年，冬至。
陈柚踩着晨光走在乡间泥路上。
乡间小路上人很少，天气湿冷，她加快了脚步。
路侧错落着泥坯、茅草屋，乡间的贫瘠可见一斑。
一个穿着灰色棉衣，梳着齐耳短发的妇人提着一桶水从岔路口走出来，一眼就看见了陈柚。
她双手握住桶柄，站立住。
“陈知青。”
听到嘹亮的嗓音，陈柚转身，女人穿着不合身棉裤的女人，脸上却没有半点局促正对着她笑。
“大春姐。”
刘春“诶”了一声，跟上陈柚的步子，桶里的水没有漫出来，脸上堆起笑容，“陈知青早饭吃了么？到我家用了早饭再走？”
“吃过才出门的，前几天、天天阴雨。昨天晴了一天，地才算干。”少女将路上的石子踢到一旁去，笑着说，“才好穿着鞋出门，这天气冷的，能省点柴烧。”
听陈柚说是担心湿了棉鞋不出门，刘春压了压嘴角。
陈柚是生产队头一个知青，是从大城市来的，跟一般的城里人还不一样。
沪市是沿海城市，发展的水平远超全国。
据说，工厂里招来的沪市工人，买起鸡蛋跟不要钱一样，干一样的活，沪市的工人工资也要高一些。
两人在一间屋子前停下，脱落的白色墙皮下是橙红色的土，细细看去能看到细碎石子突出的不平整的表面，这就是林守田家。
跟陈柚换地瓜干的刘春，是林守田二子的媳妇。
前些日子队里收上来的地瓜分到了各户，在阴雨前家家户户将地瓜切晒成地瓜干。
切晒地瓜干的活，不耽搁队里出工。
帮陈知青制作地瓜干，一斤地瓜干就能挣一斤地瓜，多出来的地瓜能给小孩子添添嘴。
“陈知青，年后你真要住到知青点去？”
要建知青点的事，是收稻子村里就有风声。
事情还没传开、赶上了秋收，之后的日子家家户户也没个闲，知青点的建设也没有起工的动静。
交了公粮后，公社建立知青点的事，明了下来——
确实是有这样一回事。
没有成家的知青们要住到一块儿去，不再单独插队。
陈柚就是单独插队的，这是她下乡的第三个年头。
她落户的连山公社井塘大队四生产队，多数人都姓林，陈柚是生产队里的第一个知青。
落户时分配到了一间小屋，房子边上还有一分自留菜地。除此之外，陈柚在坡地上还有一分地，这自留地算生产队对知青的照顾。
“最近村子里都在说这事，陈知青你都在村子里住了好几年，也要搬走？”
知青们的事，几年下来刘春多多少少也有听说。
就说自留地的事，这些知青哪里会用自留地。
有的大队也给知青们分自留地。
刚来的时候，知青也觉得新鲜，几年过去，那新鲜劲没了，地也种不下去。
有的重新分配给社员，有的就不死不活种着点小麦。
分到的自留地本来就不肥沃，几年下来更是贫瘠，就算是种着蔬菜、粮食，那一分地也没多少收获。
提起知青们的自留地，村民眼馋、心痛。
陈知青不一样，刘春瞧过陈知青房子边上的那块自留地四季都种着蔬菜。虽然没有跟一些农户那样拉着蔬菜去城里卖，但自己绝对是够吃的，不用去农户家换青菜。
生产队里的陈知青，跟别的生产队里的知青比起来，算是勤快的。
陈柚将地瓜干捆好：“等知青点建好了就住进去。”
她只留了年前吃的地瓜，地瓜过了冬味道差上很多，年前算香甜，年后就开始乏味。地瓜干容易存储，前两年陈柚没有跟社员换地瓜干，制作地瓜干留下来的那些废料煮熟是可以当鸡饲料。
“那屋子咋办？”
陈知青的屋子不大，那也是住了三年的地方。
别人的屋子是越住越破旧，陈知青的屋子那可比刚来的时候好多了，像模像样的。
这三年填填补补，知青点新建的屋子，不一定有现在的好。
这些知青下乡的安置费是固定的，就算是要建立知青点，有限的钱造不出多好的屋子。
刘春抽气，还真的要移位置。
“还有自留地，都种了好几年，这哪里舍得？”
“队里看着办，田地本来就是队里的。”
“诶。”
话是这样说，那又怎么会一样！
完全是不同的！
田地是队里的，那也是种了几年的地。
陈知青的地养得还是挺肥的，屋旁的菜地一块块很是齐整，不跟别的队里的知青那样，随便撒点种子，野草比菜还多。
刘春帮陈柚将地瓜干扛在肩上，听得城里姑娘软言说了句谢谢。
话说起来真好听，跟他们都不一样。
“别的知青好多不自己种地，肥田变荒田。这换地方住，你能种的田地可能会多起来。队里分给你的地，也不是肥田，都是边角料。”
陈柚眉眼弯弯，其他知青不自己种地是没有精力。
真多出来别人不种的田地，东一头西一块的，她也没有精力管理。
陈柚不是比别人多出来了三头六臂。
门口的那一分菜地，就在眼皮底下，陈柚管理得齐整，另外一分坡地，她只种好管理的，平日不费太多的时间。
春天种玉米，收了玉米后种洋芋，或许还种点别的比如冬天散点青菜种子，但大致上是一年种两季的粮食。
刘春目送扛着地瓜干的陈知青离开。
十几岁的姑娘在乡下已经是说亲的年纪，陈知青身材高挑，说起话来细言温语，换成乡下的姑娘，陈知青家的门槛都要被说亲的踩烂。
林水珠从窗户里探出个脑袋，“二嫂，棉衣借我穿一天。我今天要去公社！”
“晓得勒！”
林水珠问