俞念做了个很长的梦，梦到自己中考第一，没钱交学费，只能上免费还倒贴钱的职高。
高三学校安排实习，在厂里一干就是一辈子，工资用来还欠款和替家里造新房子，给弟弟结婚用。
婚后弟妹三番五次找她要钱，而侄子出生后，他们趁她不在，霸占了她的房间。
人到中年，连个落脚的地方都没有。
为这个家付出毕生的精力，沦落到被扫地出门的苦果，俞念万念俱灰，生了一场大病。
而她的父亲，却将一切归咎于她拿不出钱，榨干完女儿最后一滴利用价值，于是毫不留情心安理得地把这个家里的“外人”抛弃。
油尽灯枯时，俞念才彻底醒悟，原生家庭就是个无底洞，自己生来的作用不过是源源不断的血包和养老工具人。
……
俞念从噩梦中骤然惊醒，背后吓出一身冷汗。
她不知道自己为什么会做这样的梦，只觉得梦里的情景是那么真实而触手可及。
这是她未来的日子么？一眼就能望到尽头的农村妇女可悲又可笑的一生。
悲剧来源家庭，笑话是她自己。
俞念不可置信。
书包夹层里新鲜出炉细心收好的满分试卷也成了讽刺。
从前她只想好好读书，却从未认真思考过自己的未来。
“书念那么好有什么用，不还是要嫁人么？”“女孩子学历不用太高，到头来还是要靠老公。”“不要读啦，哪供得起哦，早点出来打工挣钱给弟弟娶媳妇……”
俞念脑瓜子嗡嗡作响，父母和亲戚的话宛如魔咒响彻在耳际。
那时她不以为意，现在想来一切都有迹可循。
因为是女孩子，没长那根东西，所以活该被这样对待么？
窗外大雨倾泄，一道闪电映得黑夜恍如白昼。
那是楚砚见到俞念的第一眼，少女惨白的脸印上斑驳泪痕和嘴角的破碎呢喃，魂魄仿佛被抽干了一般，脆弱得像坠入人间折翼的精灵。
而抬头看向他时，眼底的情绪一瞬间如雾消散，只剩下彻头彻尾的凉意，凉得摄人心魂。
俞念没想到这时候学校还会有人，她以为最好的结果不过是饥肠辘辘在教室待一晚，等明早有人来开门。
老学校年久失修，怕出意外，雷雨天会断电，楚砚手电筒的光照过来时，俞念下意识眯了眯眼。
门被人从外面锁住了，俞念出不去，显而易见。
“钥匙在……”她下意识想说班主任办公室常放的位置，到嘴边才想起这不是自己班的教室。
这是小学部的教学楼，放学后俞天赐在打球，说黑板上的题忘了抄，俞念回来帮他抄数学题，一如往常每一次帮他做事一样。
然而抄完题想出去，前后门都推不开了。
清丽的女声戛然而止，楚砚注意到俞念神色黯了黯。
“等我。”他张了张口，没问她为什么被锁在里面，心底的疑惑到嘴边最终化为这两个字。
然后俞念见男人转身离开。
教室的钟，已经走过四分之三。
五个小时前——
门打不开后，她试图求救，然而小学生放学早一窝蜂地冲了出去，寂静的走廊唯回荡她一人向外呼喊的声音。
从最初渺茫的希望趋于绝望，俞念放弃了被人发现的妄想，停止声嘶力竭，找了个位置安静地写完了作业。
黑板正上空挂着一座四四方方的老钟，一滴一答像催眠曲，让时间走得更慢了。
俞念数着它，迷迷糊糊地睡了过去。
再睁眼，天黑了，世界也黑了。
黑暗里，仅剩窗台打进来的一束光源，他把手电筒留了下来。
光洒在她的身后，俞念的恐惧减轻不少。
俞念觉得有些好笑，对爹妈都失去期望的她，此时竟会在一个陌生男人身上升出无故的期待，期待他能回来，令她离开这个地方。
急促的脚步声越来越近，俞念的心却安宁了下来。
几缕黑发湿漉漉地沾在楚砚的额前，眼镜蒙上了一层水雾，但他感到少女看向他的眼神有股莫名的炙热。
楚砚别过头，迈过两个窗口去开门，然后就是窸窸窣窣开锁的声音。
“吱呀——”
破旧的门被推开了半边，俞念已经收好东西站在门后等，半个身子就这样露了出来。
她望向楚砚的眼神充满感激，喉间干涩地说了声“谢谢”。
楚砚的目光在她身上转了一圈，确保她没有受什么皮外伤后才开口：“我送你回去。”
俞念连忙摆手拒绝：“不用，不用，我能自己回去。”
楚砚眉头拧了一下，还准备再说什么，一个女孩子晚上回去不安全，俞念已经跑远了。
她的声音愈来愈远：“今晚谢谢你……”
俞念不想麻烦任何人，何况是这个素不相识的好心人。
楚砚递伞的手僵在了半空，只见少女纤弱的身影很快消失在茫茫夜色中。
风裹挟着无情的雨，如无休无止的凛冽的鞭子抽在俞念的脸上，在看不到尽头的雨幕中，漫天的思绪在溅起的泥泞中纷飞，随女孩的泪水沉入淤积的秽土。
-
“你死哪里玩去了？这么晚才回来！”“你弟都回来几个小时了！”“没留你的饭，饿死在外面算了……”
俞念还没来得及擦干脸上的水，胡乱抹了一把，许来娣就像炮仗一样开始疯狂输出。
雨水浸过衣服湿哒哒地贴在肌肤上，丝丝凉意入骨，她以为回到家终于能温暖些，迎来的却是劈头盖脸的责骂，心顿时掉进了另一个冰窟。
在没回来的这么长时间里，这个家有人试图寻找过她的下落吗？
答案俞念在等待的那几个小时中早就心知肚明，可还是忍不住自欺欺人。
俞念望向走进里屋仍骂骂咧咧的母亲，探进书包的手又缩了回来。
没再像从前“献宝”式地把试卷摆在他们面前，天真地企盼能