俞念回家的时候，许来娣在家门口给大黄的碗里倒食。
大黄是条土狗，养了很多年，前段时间牵去俞念姑姑家看家了。
说是看家，其实也就仗着体型大，嗓门大，能唬人，实际是个纸老虎，没什么用。
走这么多天还挺舍不得的。
狗子眼尖，冲着俞念嗷嗷直叫唤，俞念没忍住走近摸摸它的头。
“怎么今天这个时候回来了？”许来娣放下狗碗，有些奇怪。
“给新来的老师在村子里带路，顺便回家一趟。”俞念撸着狗，随口解释了句。
许来娣狐疑地看着她：“怎么让你带路？你不上课啦？”
俞念也不知道主任为什么找她，大概是自己聪明，上课教的东西早都学会了，上不上都一样。
她觉得自己想法有点臭屁。
可没跟许来娣讲太多，就说了句体育课。
“我回屋上个厕所。”
许来娣跟在她后面，追着盘问：“你们学校来新老师了？教什么的？”
俞念应付地嗯了声：“历史。”
但她直觉这个老师不会在这里待太久。
许来娣还想再问，被俞念关在门外。
“你这孩子怎么回事，跟你说话呢……”许来娣有些不高兴。
“妈，卫生巾没了！”
俞念上厕所脱掉内裤上果然有血迹，她的预感一向都很准。
喊第一遍，许来娣没理。
再喊的时候，许来娣冒火了：“卫生巾用这么快，你吃卫生巾啊！”
“上个月才买的两包就没了，你就不能省着点用？”
“那是你上上个月买的了……”俞念试图辩驳。
“教你多少次了，在卫生巾上垫沓纸，怎么就是学不会呢？用这么快，你以为家里很有钱吗？”
如果不是俞念还在厕所里，她恨不得将她揪着耳朵骂。
俞念突然沉默了。
记忆里初潮来的那天，许来娣就教她在卫生巾上垫纸，说这样一个月也用不了一包。
她对月经没概念，只知道自此以后每个月固定几天身下会有血，所有的教育都来源于许来娣，俞念只能将妈妈的话奉为圣旨，自然她说什么是什么。
可是她有感受这样很不舒服，卫生纸是擦屁股用的，硬糙糙的，像树皮一样的纸。
不仅磨得疼，还很不干净，俞念蹲坑无聊的时候，会发现上面点点的污渍，看不清是虫卵还是别的什么。
纸是许来娣在路边批发的，按斤称的那种，连包装都没有。
俞念猜测不是正规工厂产的。
而且这种垫法并不安全，很容易侧漏和后漏。
她的少女期总是充满尴尬。
“村头的小店卫生巾一包就要八块 ，夜用的十块，你想想你每个月要多花我多少钱……咱又不是什么富裕的家庭，能省着点用就省着点用。”
许来娣还在絮叨，并没有停下来的意思。
“现在没空给你买，你先拿纸垫着吧，多好，还吸水。”
她甚至对自己想出来的这个点子沾沾自喜。
俞念听着，攥着纸，有种说出不来的难受，一种深深的无力席卷了她的全身。
源于贫穷吗？
如果是，她想她可以理解家里的难处，哪怕是建立在她的窘迫之上。
可是当她看见客厅里俞天赐新买的游戏机，班上曾经有男生偷偷带去炫耀过，价格就算是吹嘘，但应该也便宜不到哪里去。
不然班上不会这么多人捧着他，就为了借来玩。
这能买多少卫生巾？俞念数学好，她不想算，可看到的下意识答案就自动浮现在脑海里了，清晰深刻。
她第一次，升出一种想把它砸掉的冲动。
内心的黑暗因子第一次作祟。
源于偏心受尽的委屈。
可是俞念没有，她只是强忍着不适，默默去水池洗自己脏掉的内裤。
“昨天衣服怎么没洗？”许来娣听见她在放水，看见盆子里堆着脏衣服。
“太晚了。”俞念手在搓内裤，没抬头。
“再泡都泡烂了。”许来娣心疼衣服。
“好。”俞念把盆子里俞天赐的衣服挑出去，算是无声的抗议。
“怎么把你弟衣服拿出去了？”许来娣奇怪。
“太脏了。”俞念敷衍道。
不过她说的是实话，像坑里滚过的，全是土。
许来娣看了放进去立马变得浑浊的水，闭口无言。
只是半天没动静，俞念压根儿没动过俞天赐的衣服，许来娣蹦得三尺高：
“那你不给你弟洗了？！”
俞念确实没打算给他洗。
“他不小了，我小学你就让我自己洗衣服，他都快毕业了。”俞念陈述着事实。
说的是实话，可许来娣脸色有些不好看：“但他是男孩子……”
俞念嗤笑道：“男孩子怎么了？多了根鸡鸡，所以家里什么家务活都不用干了？只用躺着做少爷？”
许来娣气红了脸，却没有理由反驳她，半天憋出了一句：“女孩子家家的，讲话怎么这么粗鲁。”
因为俞念觉得对她讲话不用太含蓄。
她只是冷笑着看着妈妈。
“谁家里男的干活的？当姐姐的帮弟弟做点事不应该吗？你以前不也洗得好好的？”
在许来娣的观念里这是理所当然的事，愈说心里愈觉得是这样，哪怕有一刹那的动摇，顷刻间烟消云散。
“向来如此，便对么？”
俞念觉得很好笑。
重男轻女的家庭里，女儿只是一个合法的女奴么？
而许来娣不觉自己错，只是觉得自己这个女儿突然变得很冷漠，不近人情。
她更气急，骂人的话脱口而出：“让你帮弟弟洗件衣服怎么了？我养你这么大容易吗？怎么养了你这么个小白眼狼！”
“