白的手指，在驾驶座靠背上轻轻点了下：“走吧。”
司机收到指令，发动车子。
两人像处在台风的风眼里一般，快速而平静的结束了这段对话。
******
车开到地库，代驾离去。
温泽念和孟宁并肩站在电梯轿厢里，看着两人映在金属门上的模糊身影，忽然想，这样的情形还能发生几次呢？
两人回家，孟宁先一步刷指纹开门，温泽念又想，按孟宁这样的性子，一旦搬出去，一定会迫不及待当时就把自己指纹删掉的吧。
温泽念没有觉得自己很寂寞。
她只是觉得门锁好寂寞。
她会卖掉这套房子吗？大抵不会的，她不缺这点钱。所以从此以后里面静静躺着的，就只有她一个人单薄的指纹了。
她不来开启，那指纹便蒙了尘。过往的故事蒙了灰，连好的坏的都不再能分清。
孟宁说：“那我先去洗澡了。”
她“嗯”了一声算是回应。
回到主卧，她脱下西装外套扔到床上，又把小翻领的系带解开，好像要让自己透口气似的。
过了会儿，很隐约的淋浴水声静止了。
又等了会儿，她拉开房门，往次卧的方向走去。
孟宁如她所料想的一般，吹完头了，正坐在床边拿手机设置闹钟。孟宁现在尝试着停掉那些助眠药物了，所以在坚持规律作息，无论几点睡，都早晨七点起，以免晚上又失眠。
孟宁的头发很硬，以往每次欢爱时从绾发的状态放下来，都会隐隐看到之前皮筋勒出的浅痕。每次只有当她洗完澡后，头发才会这样又长又直的披在肩头，若手掌微微贴上去，好似还能感到吹风未散尽的那一点热度。
这令孟宁看上去更安静了。像海豚，像猫，也像某种安静生长的植物，在岁月里不出声的拔节。
温泽念把身后的门关掉，背靠在门边的墙上。孟宁皮肤太白，虽然晚上喝了些酒，但一切在那冷白的皮肤上都挂不住似的，眼尾没泛红，看上去很清明。
反倒是温泽念，眼尾透着抹淡绯，眼妆微微脱了一些，令她眼睛本身稍微上挑的形状露出来，透出种妩色。
孟宁坐在床畔很安静的问：“有什么事吗？”
一点也不意外她的到来。
她突然就有点烦孟宁这样。两人之间的事，明明两人都心知肚明，偏偏说“爱”的是孟宁，更擅假装若无其事的也是孟宁。
她忍了忍唇边的话，先是说：“搬家的时候提前告诉我，我帮你，开车方便。”
孟宁轻摇了下头：“不必，我东西很少。”
孟宁从前就是个物欲极低的人，好似随时准备同这世界告别什么也不留下。到了现在这习惯也没改。
温泽念问：“那我买的那
些衣服呢，你不带走么？()”
孟宁问：你想我带么？?()_[(()”
温泽念心里忽然就更烦了。她很受不了孟宁在她面前一副无限顺从的样子，好像什么都顺着她的心意来，什么都顾着她的感受来，因为自己要认错，因为自己要赎罪。
温泽念扯了扯自己衬衫领口，让那平直的锁骨露出得更分明些，解放颈项让自己透气。她开口：“孟宁我本来要跟你说的是，我觉得你搬出去，其实是好事，你继续住在这，我们永远都陷在这样的状态里。你搬出去，才算真的迈出往前走的第一步，我也才算真的放手，让你迈出往前走的第一步。”
“只有那样，我们才有可能试着不要回头看的，去试一下。”
温泽念从来都那么克制。她的喜欢和难过都像海面下的冰山那么深，可她只说浮出海面的“一点点”。她想跟孟宁恋爱的渴念好似病态，可她只轻轻的说“试一下”。
语气也轻，像是怕惊扰了孟宁。
但如果只有这样，那就不是温泽念了。温泽念有过往贫瘠酿出的疯狂，也有披荆斩棘时习得的理智，在孟宁只想赎罪的心态下，且不说她们俩能不能做到，这种尝试已然失去了意义。
“但是现在我想，这些话好像没什么必要说了。”
她不失控，不失态，转身拉开门打算离开。
空气变得稀薄了么，为什么解开衬衫领犹然觉得呼吸不畅。就这样了吧，孟宁对她愧疚得要死，她说什么就是什么，孟宁怎么可能追出来攥着她的手，说你再想一想好不好。
那就这样了么？
温泽念深吸一口气，忽然感到的是一种由衷的愤怒。
她两步跨回孟宁卧室拉开门，迈进去。
孟宁还是先前的姿势，坐在床畔一动未动，的确是不会向着她追出来的。可酒气挂不住的眼尾，这时冒着很少很少的一点红，看她进来，勾勾唇角。
手搁在膝头，两手拇指食指绞缠在一起、互相抠得很用力，露出指关节的一点白。可孟宁笑得很轻很轻，语调也很轻很轻，像是怕什么人听到一般小声问：“你要不要，再想一想？”
温泽念阖了阖眸子。
她想得对，孟宁是不会对着她追出来的，孟宁被肩上重重的愧疚压得迈不开步子。无论心里再渴望，孟宁只能坐在这里，等着温泽念回头，再用不想任何人听到的音量问：“你要不要，再想一想？”
连让温泽念听到，都会加重她的愧疚。可不说，她的心里快要发狂。
她把自己逼到尽头，就是紧扣在一起的、发白的指节。
温泽念张开眼，叹了口气。
一声无奈的、轻柔的、和缓的叹息。
温泽念现在已极不习惯对命运低头了，就像她总爱穿着高跟鞋一样，她要当命运的操盘手，她要当掌控一切的人。可这时她带一点点悲哀、又带一点点释然的想，还能怎么办呢。
面对孟宁，她还能怎么办呢。
她认输，好不好。
无论她多么不想主动，面对孟宁，主动的只能是她。
她腰细腿长，穿着拖鞋也能走得气场十足，可她走过去，很轻柔的把孟宁揽进怀里。
孟宁怔了下，