屋内，快乐的动画片嘻嘻哈哈。
隔着铁门，恶犬和丧尸互相嘶吼。
两种声音交错，阿桥丝毫没有被干扰，动画片看得格外起劲。
她发现动画片很很很好看，并且发现自己能轻松屏蔽不爱听的声音，就像关掉耳朵里的某一扇小窗户。
太阳爬到高空，她看完好几集，连带广告一起。
电视台提醒她明天同一时间再来看。
墙上摇摇欲坠的钟转到中午十二点，阿桥很熟练地推算出动画片是从早晨九点整开始播放。
每天放三个小时，五集。
她记下。
转头去看狗狗。狗狗还在叫，汪汪声发哑，叫累了。门外的丧尸也嗬累了，在休息。
她有些心疼地去抱狗狗，用脑袋蹭它。狗狗舔舔干涸的舌头，埋在她怀里发出难过的“呜呜”声。声音沙得不行，像个老头子。
阿桥听笑了。
“嗬……嗬……嗬~”
她安慰它。
可是发出的声音让一人一狗呆愣在原地。
阿桥的声音，和外面的丧尸的声音一模一样！
狗狗一秒瞪大双眼，惊恐地望着她。
阿桥慌张抬手捂住嘴，不敢相信自己发出那种声音。
她不是门外丑陋又肮脏的怪物！
她和它们长得不一样！
她不咬人！
但声音，确实一样……
阿桥难以接受地跑到小小旧旧的卫生间，对着镶嵌在门上的窄窄镜子转来转去地打量自己。
干净的白色短袖长裙微微发皱，裙摆卷边，却干干净净。和那些怪物完全不一样！
她不是咬人的丧尸。
是她发错音了。
因为她不会说话，第一次开口下意识学了它们才会这样。
她放下手，对着镜子里的自己笑了，安下心。
狗狗站在卫生间门口，竖起尾巴，难以置信自己家会出现……
阿桥蹲在它面前，抬手摸它。
【不要害怕。】
【她不是怪物，不会吃人，不会咬你。】
阿桥在和它说话。
狗狗放下警惕的尾巴，轻轻甩了甩。在阿桥的手心里趴下，前肢扒拉她的衣袖，挽着她的手臂。
“呜呜。”
它也不怕。
是震惊。
一人一狗在厕所门口抱了许久。
直到狗狗忍不住总舔舌头，阿桥才松开它，从水管接碗水，放在它面前。
狗狗很快地喝，连喝了好几碗。
【它真的好渴呀。】
阿桥想。
然后，阿桥饿了。
肚子咕咕叫。
牙齿发痒。
她想吃东西，迫切地想吃东西。
什么东西都可以。
想吃。
她掀开桌布，爬进桌底拖出一个小小旧旧的冰箱，从里面掏出许多分装的冻肉。
肉腥味混着冰冻的冷烟钻进她的鼻子，臭到她皱眉。
不想吃这个。
不是这个，她想吃的不是这个。
打开柜子，拂开调料瓶，翻箱倒柜地找，到处找。
找吃的，找她想吃的。
没有，没有，没有！
什么都没有。
没有吃的。
没有她想吃的！
阿桥很明显地感到急躁。
不停地在房子里转来转去。
狗狗围着她转，跟着急。跑上去叼住她的裙摆使劲扯，让她停下来。
阿桥感受不到，听不见狗叫。只是突然看见了地上的碗，碗里的水。
只剩一点点，浅浅铺在碗底。
在发光，在荡漾。
她伸出舌头，舔嘴。
咕噜——
咕噜——
喉咙滚动。
唾沫蔓延口腔，吞下去。
吞咽。
咕噜——
想喝，想喝，想喝！
她猛地扑进水池里，迫切地拧开水龙头，蓝色的塑料水管流出冰凉的冷水。
哗哗哗，哗哗哗，哗哗哗——
她歪着头，将嘴巴怼到水管上，哗啦啦的冷水直接冲进她的嘴里。
大口大口地吞，一口接一口地咽。喝下去。喝下去。
全部喝下去！
喝得肚子胀胀。
胀鼓了，撑了。动一下能听见水在晃荡的咚咚声。
“嗝——”
她打了一个饱嗝。
喝饱了。
那股燃烧在体内的饥饿感得到片刻的压制。
没那么饿了。
她从水管下收回自己的头，用手梳理打湿的长发。
拧干裙子领口的水。
关上水龙头。
狗狗在脚边担忧地“汪汪”叫。
焦急又可怜的小模样。
阿桥心疼地弯腰抱起它，一只手搂住大大的它，一只手温柔地抚摸它柔软的毛发。
它温顺又乖巧地窝在她的怀里，呜呜咽咽。
她抱它上床。
睡午觉。
吃完饭，睡觉。这是她下意识完成的行动。
床板坚硬，睡不着。
阿桥睁着眼。
狗狗睁着眼。
一人一狗盯着破旧的掉灰的斑驳天花板，发呆。
然后，阿桥又有些饿了。
一点点的饿，很小很小的饿，缓慢的饿。不像刚才，饿得迅速又凶猛。
她不想成为刚才焦躁到无法自控的样子。
该出去找食物，等会饿了吃，晚上吃，明天吃，以后吃，每天吃。
不知道哪里学来的意识，她预感每天会饿三次。
应