火车绕过连绵大山，驶向东南。
林雪松将小刘带给自己的瓜子分享给相邻的乘客，起初相邻的乘客一直很拘束，不像坐在其他格间里的人那么热闹地打牌和侃大山。
林雪松迷惑了一段路才反应过来，一定是因为小刘和其他社员们送别的阵仗，使围观乘客们将他当成了什么微服私访的领导。
没人一起热闹，倒使他能安静地回想这段时间发生的一切。
想起自己坐火车来呼伦贝尔时，路上一直在想象妹妹受苦的样子。比如瘦了，比如黑了，比如整个人恹恹的，甚至个性因为际遇的变化而变得内向沉闷……
他还想过妹妹见到自己会不会哭着说想家，甚至请他跟爸妈沟通一下还是要回程。
在草原上终于找到她时，她意气风发的样子在记忆中仍鲜明。
他托腮望着窗外因入秋而变得更多彩的森林，枫叶的红色穿插在黄叶桦树和绿叶松树之间，真漂亮。
脑中又浮现自己刚进呼色赫公社就被灌大酒的场面，草原人民真的热情，但那个喝酒的豪迈劲儿是真吓人。
兀自笑了一会儿，他又想到自己抵达目的地后与父母相聚可能会有的场面。
到时候，他可以告诉担心妹妹的父母：
经过他这些日子的观察，非常肯定的一点是，支边生活虽然辛苦劳累，但妹妹生活在认可、尊重、信任和希望中。
她在做一件她真心热爱的工作，某些信念感使她与‘辛劳’‘困难’和平共处，她活得很有热情，很火热。
也许因为自己是在丰收季节探望妹妹，他在妹妹身上也看到了丰收般的志得意满。
她踌躇满志地拼搏在某条他也未能看明白的路上，妹妹过得很好。
一路上，林雪松脑中不断浮现妹妹劳作时的表情，一个认同自己的事业，朝着朝阳不断追求上进的年轻人的精神面貌，原来是那样的。
当初领袖号召在城市里找不到工作的知识青年们上山下乡去寻找的‘大有可为’，原来是这样的。
不止有吃苦。
他又想起临离开河南时，长官给他的选择……
这个时代的偶像，是豁达开朗，自信而强大的。
老一辈人崇拜的，学习的，模仿的，都是有特殊的时代精神的人，在这样的精神氛围里，大家努力在糟糕的状况里，开辟出希望。
当偶像们以平常心对待欲望和物质，他们追求的更超然的东西到底是什么呢？
列车出了呼伦贝尔，穿过黑龙江，一路向南。
北国渐远，首都渐近，望着车窗外越往南越多绿意的风景，林雪松仿佛穿越时光，又从深秋回到了夏末，当远远看到长城时，他已做好决定。
……
……
林雪松回城南下，兜里揣着2封妹妹的论文文章：《关于养牛你可能不知道的三件事！》《优质牧场紫花苜蓿的种植：关键点竟在此处！》，是要托他亲自投递给首都《科学探索报》的。
与此同时，林雪君誊抄的另外一份论文文章，也通过货运火车被送至了呼和浩特，邮局接包后依次分拆分区投递。
一位梳着条及腰麻花辫的年轻邮差，将林雪君的厚信封与其他邮件，按照自己的路线顺序整齐码放。
高抬腿跨上笨重的大二八自行车，她迎着裹挟些许沙尘的秋风，将脚蹬子踩出虚影，以最快的速度，将远方的思念和重要信息，送至家家户户邮箱。, ，