夜深如洞，长安城内秋色肃杀，连缺月漏挂这样冷寂凄清的景致，都被笼上了一层说不清道不明的干涩燥郁之气。
庄令涵却无心赏这他乡之月。
男君初归，此刻正于房门口脱履更衣，屏风后翕动的身影和这长安的秋色一样肃杀利落，他虽不发一言，可她依然能觉他气息凛冽，直逼她心房。
她犹豫了一下，并没有代替婢女上前服侍，原因为她本就不是这里的女君。
就在昨晚，她还是周室太子的正妃，随夫质齐于长安，不知何年何月才能东归周都邺城。
为了欢迎周太子一行，齐皇室在驿馆安排了声势浩大的接风盛宴。齐室那只有八岁的小皇帝并未出席，取而代之的，则是齐廷刚刚接了中书令一职的宋国公陈定霁。
那时，庄令涵并不知晓陈定霁是为何人，只道他年纪轻轻便居宰辅高位，无论家世还是才德都应为齐人翘楚。
——而她不过遵了周太子萧毅之命，为陈定霁奉了杯浓醇的宴酒。
蜀锦的绣鞋步履款款，周身的佩玉鸣鸾轻柔悦耳。明明只有数丈之距，她却仿佛能感受他的目光灼灼，穿过推杯换盏的逢迎之声，落在她刻意装饰的满头珠翠上。
绛紫色广绣长春花绮百水裙，配上牡丹红拉毛绣綦绮披帛，这一身虽稍有持重，却也足以显示周太子妃的雍容华贵。
庄令涵在他案前低跪，抬眼一撇，却见陈定霁分明面若寒冰。
“太子妃如此大礼，我又怎可不受？”他似笑非笑。
当着满座宾客，他就着她玉手饮下，一双朗目直直盯着她，像是看穿了她心底，那至深至浓的胆怯和厌恶。
那一刻，满堂嘈杂骤停，所有人都心知肚明，齐廷这仗着赫赫军功又家世不俗的年青宰辅，看上了从齐都邺城远道而来的太子妃庄氏。
今日一早，萧毅便亲自将她送到了宋国公陈定霁于东郊的别院。
她枯坐整日，对之后将要发生之事了了。她想活着，也想借自己苟活的纤微之力，多保一刻周齐边境百姓的安宁。
陈定霁绕过屏风，并没有多看她一眼，径自去了浴房，片刻后，里面传出了水声。
未几，她听见他脚步声近，白色中裤裹着一对长腿，就这样停在她面前。
中衣半开，隐约可见他皮劲肌实，比他的手还要白上几分。
昨夜宴席上的宽袍广袖之下，竟然是这样一副躯体。
“这衣裳不衬你，叫秦媪给你做几身颜色鲜艳一点的。”庄令涵并没有抬头看他，他也不迫她，只是那手直接解了她襟下系带，轻轻一勾，便褪下她的绛紫外衫。
她滞了一滞，手凝在半空，却无法阻他继续除掉她的中衣。
香肩裸出的那刻，她起了一身颤栗。眼眶微热，泪水划过，如她的自尊一般细流而去。
她知道，自己即便做了再多准备，也还是不能消弭，这在敌国宰辅面前不着寸缕的羞耻感受。
庄令涵是太医之女，少时曾随父施诊于边。病患多因战乱伤疾，被治好后为了表示对她的感激，常会亲切唤她“小庄先生”。
现在她嫁为人妇，却被自己的新婚丈夫，亲手送到了敌人的床榻之上。
多可笑，又多可悲。
陈定霁无视她的满脸泪痕，只是轻轻用手背抚过，她未被泪水沾湿的下颌。
她不自觉地抖了抖，这样的触碰，已让她难以自持。
“夫人这样天香国色，委身萧毅那般小人，着实可惜了。”倏尔，他推她落榻，她簪好的青丝也跟着落了一半下来，缱绻无尽，垫在她与寝单之间，给她带了些痒。
而他逡巡于她敏感的双手，却惹她生疼。
他手掌指间有厚厚的老茧，与他本人的年龄极不相符，这是长年累月的金戈铁马留下的痕迹。
良久，他终于与她对视。
他的眉眼与昨夜无异，依旧是那般冷峻倨傲。冷面冷心，否则，就不会堂而皇之地纳了她这个敌国质太子之妻。
长安的天这般肃杀燥郁，可她却听见露珠滚落细叶的声音。
她明明不应该听见的。
她有些受不住，闷哼了一下，可刚冲出嗓子，又自觉羞耻无比。
“夫人，怎么不叫了？”他的眼底掠过一丝阴影，看不出是喜是怒，“或者说，夫人你只在萧毅面前叫，如今到了我这里，便成了哑巴？”
她别过头去，想捂住自己的耳朵，可双手动弹不得，她只能被迫听他的淫词浪语，“昨夜夫人为我承上那杯盏时，我便已经想到夫人在我身下这娇妖模样了。只是我没有料到，夫人的嗓音也如此悦耳。不如夫人多叫几声，我也多疼夫人几回，怎样？”
她终于受不了这般屈辱，哭了出来，泪水顺着她青丝而下，浸湿了枕边月白寝单，“呜呜呜……君侯，妾求求君侯，别再说了……”
“唤我夫君，以后都只能唤我夫君。”他刻意加重了那个“我”字，尾音竟然带了自得的笑意。
“夫君……妾求求夫君……”她只能照做，心中的耻感满盈，根本就不受她控制。她的视线已被泪水模糊，只看到他抬首，似乎正在看着她。
“夫人求我什么？”他好整以暇。
“求夫君，求夫君快点放过妾，妾身子弱，受不住……”她说完，自己都恨不得找个地缝钻进去。
“原来夫人在萧毅床上时，是否也这样求过他？”他哂了一哂，“没关系的，以后夫人只能求我，这一世都只能求我。”
未等她反应，他俯身便衔住她朱唇。
眼神还是那样冷。
折腾至后半夜，在她越来越无力的告饶声里，他才终于放过了她。
起身穿衣的间隙，他无意间回头，见她细腰遮了半处的寝单上，有血红半干后的点点褐色。
“原来萧毅这厮不行，有趣，是在有趣。”语气里满是嘲弄，然后径直出了房间，半句话都没有给她留下。
秋风遒劲，吹开了原本紧闭的窗牗，在他别院的第一夜，她仅存的一丝自尊如屋内的烛火一般，被吹灭后，只余一室漆黑。