是如同透明。
忍不住用空着的那只手摸了摸耳朵尖，握在晏峋手里的指节，却被他轻轻捏了捏。
仿佛在谐谑她：想得不错。
宋朝欢黑色的圆头复古小皮鞋，都快踏得同手同脚起来。
混沌沌地跟着晏峋一路往里走，刚到正院，便闻见了一园子的栀子香。
那一截碧绿，已探过正屋琉璃瓦上的屋脊兽。
宋朝欢偏侧头，惘惘地低问：“我们以后，就住这里吗？”
“嗯？”晏峋低眼，眼尾弯出蛊人笑钩，理所当然般反问她，“你不是喜欢，住带院子的房子吗？”
心脏瞬时被暖胀热意漫盖。
原来她曾经不经意的一句闲聊，他都会放在心上。
只因为上学时李想总迟到，有一回吃饭便同孟沅和她抱怨，说家里新开的别墅院子做得实在太大了，还不能通车，这才耽误了他艰辛的求学路。
在孟沅赤.裸.裸的无声牵唇鄙视下，李想转而向她寻求认同，问她是不是觉得大平层比别墅更科学。
当时的她眨了眨眼，老实小声道：“我喜欢住带院子的房子。”
当下，宋朝欢有些哭笑不得。
她说的院子，是像外婆家那样，矮层的一楼，带个小小的可以临街的院子那样的房子。
这回晏峋却像是不会读心了，只突然问她：“户口簿在吗？”
宋朝欢回神，下意识问他：“怎么了？”
他先前叫人来宋家通知她，收拾些常用的东西，提前拿去备在新房里。那只有她一人姓名的户口簿，倒的确是拿来了。
晏峋像是有些好笑，牵着她的手没松开，只侧身站到她面前。
他低头，额头轻抵住她额头，唇角仍翘着，气息低而炙.热，慢腾腾地问她：“不同我领证吗？”
…………
宋朝欢承认，那一刻她是欢愉的，是心动的。
即便如今，那心动也只是被铺天盖地的无边酸涩包裹，依旧无法忽略。
只是此刻，她枕在硬凉的降香黄檀案几上，直愣愣地看着院子里抄手游廊上美人靠的阑干，被日光照出暮灰色的倒影。
那倒影像一座座轰然倒塌的墓碑，压得她喘不过气来。
-
一周后，宋朝欢回南亭镇祭拜外婆。
凌晨的飞机，落地再转火车——许多年过去，南亭镇依旧只有很小的一个站台，每天只有早晨这一班慢车经过。
有时她回来，那慢车在前些运段晚了点，还要停在铁轨上给快车让道。
今天倒还好，此时还不到九点。
长江流域的南方小镇，当年是以一家迁址到此地的国营工厂聚集起来的人气。如今工厂仍在，冷却塔里白雾袅袅，却远不及外面世界那般轰烈。
这里也从没开发过自然景色，反倒显得清幽起来。
尤其是每年的今天，越发得格外安静。
镇上也有中学，今天便是高考的日子。他们当年高考的日期，同现在略有差异，却也总在每年六月的这几天。
南亭镇唯一的一片小公墓，建在一座小丘上，便是如今外婆栖身的地方。
远郊的空气，积攒了一夜的露，湿漉微凉。
宋朝欢却远远便看见外婆墓碑前的一抹浅黄。
像春日里摇曳的碎光。
宋朝欢一手小心捧着一路从北城带来的黄刺玫，一手轻提旗袍下摆，踏上不规整石阶的动作都快了些。
石碑前的单瓣黄刺玫不知道是何时在这儿的，亦很新鲜。
花瓣上还缀着露珠。
明知不可能，宋朝欢还是四下望了望无人的墓园。
正如她所想，这捧黄刺玫，并不是今天的。
宋朝欢弯唇，动作也跟着慢下来。
她温吞吞地蹲下，小心将那束葱黄，同原先的并排，放在外婆墓前。
然后抱着膝盖，什么也没说。
就同小时候一样，坐在小板凳上，安静地陪在外婆身边。看着她手里各色的面料，变成一件件款式各异的新衣裳。
但她知道，外婆最喜欢，也最擅长做的，是旗袍。
无声笑了笑，宋朝欢伸手，轻柔又缓慢地，小心翼翼，摩挲过墓碑上的篆刻。
外婆姓宋，单名一个玦字。
玦，上有一缺的环玉，多为男子佩戴。
外婆告诉过她，太外公替她取这个名字的期许。
只希望她即便是个女孩子，也能同她几个哥哥一样，读书行路，看天地广阔。
遇满则缺，凡事决断。
外婆说，她小时候念书极好，是能把几个哥哥风头都抢去的程度。
可是后来啊，外婆还是选了自己喜欢的事情去做。
太外公太外婆便笑话她：嫌家里拿笔杆子的太多，显不出她的别具一格来，便一门心思拿起了针线剪子，誓要与他们一家划清界限。
…………
她的确跟的是外婆的姓。
并且后来从外婆和邻居口中零星的话语里拼凑出：妈妈怀着她回来，连宋运盛这三个字，都从未提及。
妈妈并不姓宋，宋朝欢想，大概跟的是外公的姓。可她也从没见过外公，甚至没有从外婆口中听过那个男人的只言片语。
外婆不提，她便也从来不问。外婆和宋昭老说，她小时候就像个小学究，没有半点儿旺盛的好奇心。
可她不好奇，总有无关的人饶有兴致。
宋朝欢还记得外婆在临街小院开裁缝铺的那些日子，总有好事的人来她面前闲言碎语。
譬如问外婆：“你们家小外孙女，怎么姓宋啊？”
咔啦咔啦。脚下动作一停。
“招女婿，”揿住缝纫机上的布料，外婆答得理所当然，却务必要让人听清，“女婿死了呀。”
来人笑，又说：“招女婿不跟你们家枝枝姓，反倒跟你姓啊？”
外婆闲闲地觑他一眼，舍了修线头的弹簧剪子，操起裁