些痛苦的畏惧，“但我不再是战士了。父亲值得更好的战士，而不是……”“坐下，”丹提欧克厉声下令，“别说话了！”接着是风声。风环绕着紧闭的眼睛，留下一道道白色的划痕，像是灯光的残影，但更加冷硬，滚过你酸涩的眼球。眼睛的底下燃烧着痛苦的火，激发出色彩的残片。这阵疼痛无处不在，潜伏在你的喉管与腿骨中，折磨着你脆弱的意识。“你说得对，”大营长心平气和地说，手指在体侧缩成一个空心的拳头，“可惜我没接收到任何一条帝国频道的讯号。”大营长自制的警报器忽然刺耳地响起，丹提欧克猛地站起，险些闪着他的腰。“你低头，”他说，嗓音粗重，“看你的手。”一百五十年后，马尔申的寿命首先抵达尽头，在深空中看着舷窗之外的景象，于病痛中长逝。“不为战斗，”佩图拉博的声音在他们耳边孤独地回荡，第五批船员全部离世后，两人没有再招新的凡人船员。“不为荣誉。”只不过那不再是一名年轻的将领。在危急存亡的关头，这些穴居者放弃尝试与两名不惧生死的见鬼的星际战士正面敌对，纷纷涌向剩下的舰船。佐兰转身进入船只之内，跟着大营长一路闯入驾驶室——多亏这是一艘形制还算标准的微型舰艇，与钢铁勇士曾经捕获的数艘船只结构相似。丹提欧克看了他一会儿，轻拍军士残缺的肩膀，静静回到驾驶座上，熟练地驾驶飞船，准备向着方才被击毁的残骸飞去。“他妈的，还能有谁！”丹提欧克视线一扫，挑中一艘舱门刚刚打开，还没上去多少赫鲁德人的微型舰船，抢先攀上。他补充道：“我已经杀了四船赫鲁德人。”英特雷克斯人接受了他们的道谢，用音乐般的语言，表示他们很愿意帮助同样发源于泰拉的人类同胞，何况这是两位未被“昏沌（kaos）”污染的战士——英特雷克斯人坚定地视那种东西为敌。佐兰止住笑意。“你看起来起码一千岁，或者一千五百岁，兄弟。”“帝国没在萨特拉达深渊留官方移民署吗？”丹提欧克大声骂了一句脏话，挤出三个受损的肺里全部的空气，吼道：“我们发誓要活着，军士！”佐兰手臂的问题在九十年后迎来转机，二人在宇宙中四处乱逛，随波逐流，终于撞上一个科技足够发达的人类文明。第二年的狩猎不再那么顺利，一则是流窜至此的赫鲁德人数量减少，二是他们所改造的船只愈发偏离赫鲁德人制造的原貌，异形的怀疑因此而至。两边的语言很不相似，未编码的语言对于双方来说皆只能显示一团乱码，大营长尝试了一会儿，干脆开始用数学公式画图，发给对面，寄望于对面能懂数学和基础符号学。军士冲他点头：“都听你的，老船长。”石像面容苍老，眉目坚毅，眼神幽邃，白发与胡子一并蓬松地垂落，一袭长袍及地，在临近地表时微微飘起，姿态凛然而圣洁，仿佛行过千古岁月，恰恰符合了人类这一种族对先知与启迪者源远流长的刻板记忆。“不，我是说——我俩——”“那你们要去哪里？”马尔申追问。丹提欧克接上佐兰的话。他的声音沙哑而难听，他们太老，无法再让语调变得激昂。丹提欧克沉默地迎接了这一切，他在收拾船员的骨灰盒时，少见地照了照镜子。他此生辅助两名星际战士完成了三次对赫鲁德人的长途追击，放在军团辅助军内也算战绩优秀。此时的西尔扎提星区早已是一片废墟，黄沙漫漫，狂风席卷，文明的遗迹如刀疤般横贯星球，在过高的辐射指数下，世界唯余死寂。“那我猜我们上葬礼光荣碑了，”佐兰说，“等你回去了，帮我去石匠俱乐部问问我小叔有没有背地里哭我。”英特雷克斯人会制造一种形似半人马的移动战斗平台，形成半人马战士，机动性极强。另外，他们手中的十字弓能够射穿陶钢，个中奥秘不得而知。“够了！”马尔申快活地咧嘴笑起来。一些白光，呼啦啦地闪烁着，石头从他脚底下逃走了……天花板上挂着一块绿色的玩意……他曾经穿着铁甲，现在胸膛上有道长长的疤……他是怎么死的？他怎么停止呼吸的？哈……夜晚到了……你们都出去，大营长，别看，别回头，大营长……有什么看不得的？我老得厉害，伤重得厉害，风从我骨髓里出去，一点儿不像块钢铁……之后的事情就变得简单。毁灭永远比建设容易千百倍。他的失望几近于惯性，迅速而毫无停顿，似乎并未真正对你的复苏抱有信心，且对自己的误会习以为常。他继续修理着手中的机械，那是一個模糊的方块，铁色，看起来很破旧，还有些古怪，似乎不该是人类的产物。“去哪儿都一样，老船长。”马尔申说，“去星星里，走得远远的。”“今昔乃何夕？”“我们俩？”佐兰不可思议地反问，随即掐死一只附近的赫鲁德人，夺过对方的武器，没找到扳机的位置，索性当作铁棍，可劲儿地挥舞，将他能触及的任何敌人拼命砸进地里。丹提欧克试着告诉他们，自己来自人类帝国，只是一名属于钢铁勇士的人类战士。很快，他在神庙中就变成了“钢铁与工匠之神的崇高圣徒”。“基因原体还未至奥林匹亚，”他说，“我亦未曾与此地相互关联，何故要突然拜访这颗行星，扰乱她尚存的千年安宁？”佐兰看着丹提欧克，只觉得时间忽而于此刻重又浮现，如此明显地纠缠着这位老人，像无情的网罗，裹紧了那张渔猎的巨网。“别回头，大营长。”他艰难地说。消灭最后一船赫鲁德敌人后，佐兰瘫在椅子上，一副耗尽精力的模样，慢腾腾地呼吸着洁净的空气，仰望奥德赛号内部的天花板。“帝皇在上啊，那我还得活一千五百年！”“先活到那时候再说。”丹提欧克回答。丹提欧克的推测一点不错，这里正是赫鲁德人的飞行港，上方直连天幕。预感到危机的降临，这些赫鲁德人此时也正在搭船逃离，登舰舷梯上尤其繁忙。“当然，”佐兰放下金属手臂，声音重新变得坚定，“内外皆钢。”“你继续休息。”大营长含糊地说。话音刚落，佐兰再次陷入昏迷。在第二百七十个年头，奥德赛号于追击赫鲁德舰船时，误入攻击性异形的领地，这导致了一场突发性的太空战