云华仙子记得很多旧时的事。
比如，没有来得及赏玩即已凋谢的桃花。待她退妖完毕赶到时，只有满山满谷的嫩芽，让她彷徨许久才离去。
她曾在某个夏日约定了和江雪寒去赏荷，之后江雪寒去很远的地方退妖，直到荷花都没了才回来，两人面对一片湖泊时，不由得相对苦笑。
比如，她儿时也曾在秋季同伙伴们去山里摘果子，但仿佛只是一瞬的时间，那些孩子们都已垂垂老矣，两鬓如霜。当他们再次见面，伙伴们的眼中不只是惊艳，还有浓浓的不甘和若有若无的妒羡。
很久之后的某一天，她偶然听到慧慈大师的念诵，才有些恍然明了之意。
那天，慧慈大师恭敬地捧着一本薄薄的旧册子，神态和声音皆是十分庄严。他念道：
“纵似今无病，足食无损伤，
然寿刹那逝，身犹须臾质。”
身犹须臾质——云华仙子恍然大悟，心中不由得泛出一丝怅然来。但这时，即使是最长寿的那位儿时朋友，也已过世数年了。
岁月不等人，她没有来得及和他们再去山中摘一回野果子，也没有来得及和他们告别。
再比如几十年前，她出关后的第一个冬日，七星山里下雪了，一片静谧。云华仙子独自一人上了山，一是看看种草药的地方，再者也是散散心中难解的郁气。
大雪寂静地下着，她的心中也一片澄净。
江雪寒的名字里有个“雪”字。云华仙子走在纷纷扬扬的白雪中，就像仍旧走在他身边一样。
旧的足迹很快被新雪消灭，就像那些被时光埋没的人。
在那一年，她没有来得及出关，也没有赶到他身边。当时的一切，都被师祖、慧慈大师、素心城的妖众，还有那个除了炼器以外别无天赋的女孩扛了下来。
雪片落在她的白发间，倏忽化去，消失不见。
清明时节气候温润，细雨中，空气更为澄明。柔柔的黄绿色槐叶呆在枝头上，空气中传来布谷鸟的叫声。
一年中初次听见布谷叫时，自己在做什么，这一年都会这样。她听慧慈大师说过。
此时，云华仙子正撑着一把油纸伞，行走在雨中，在宗门内一条长长的小路上。她闻声而停，回头向树梢上看了一眼。
头顶是降下细雨的天空，脚下是雨中湿润的泥土。仿佛人生一样，教人迷茫中不知道自己从何而来，亦不知自己向何处去。
若问慧慈大师，或许又要听他讲一些“四圣谛”、“二谛”之类，和“谛”这个字儿过不去的开示。她先前听不进去，近几年却愈发能够静下来，听这些之前没耐心听的佛理了。
似乎感到云华仙子的视线，那鸟儿扑扑翅便飞走了。
春日的雨云是淡淡的灰，有种别样的透气感，并不似夏日阴闷。
或许过去的来不及并不重要，往前走就好了。她想。
走着走着，妖王从一条岔路走到了她身边。
他没有打伞，从头发到衣裳都是濡湿的，手中托着芍药的花盆。芍药倒是看起来很舒坦，枝叶都懒散地摊开来，显出了花蕾，跟睡着了似的。
“哟，这不是山鬼老爷吗？”突然来了兴致，云华仙子用这个传遍北斗宗的梗打趣他。
妖王脸一黑：“云华姐姐，能不能换一句讲？”
云华仙子的心情忽然晴朗起来，调侃道：“给芍药换个花盆吧。”
妖王扫了一眼花盆和芍药的大小，并不觉得这盆住不下她，遂问：“何解？”
“你知道山下有多少人给你供奉痰盂儿吗？都摞成小山了。宗门不仅得替你辟谣，还得把这些痰盂儿低价倒卖到外地去。按我说的，你给芍药换个缸……”
妖王：……
芍药猛然立起，兴奋道：“我要住缸！”
妖王：“闭嘴。”
堂堂妖王，托个花盆被当成痰盂儿就算了，扛着大缸到处行走，像话吗？
云华仙子朗然大笑，收了伞，与他并肩淋湿在这天地间。妖王纵使不停驳回芍药的要求，面上亦现出了一丝不易察觉的微笑。
在这春日的柳色和霏霏细雨中，笑声渐渐去得远了。
若是人间许多来不及的话，在这同行的路上，只得处处皆是良辰美景了。
见山见湖，见湖见山，与那早春桃花、夏日清荷又有何异？