那罪行并不关于黛莉尔,那罪行是你。”
“他试图保护你,即使到了这种时刻。”
图尔雅安静地听着,听完了最后一句话,她说:“你觉得那是保护么?”
“对他来说是的,”莫妮卡道,“可对你,不,这不是保护,我看得出来。”
“你要听听我怎么想的吗?莫妮卡小姐。”艾德雷斯蒙的女儿呓语般说道,“你们在这城堡里走过了一天一夜,如今已近凌晨,理论上,城外的荒地正寒冷刺骨,叶尖缀满露水,草木和风的冷意会让人心旷神怡,但这儿呢,这儿的空气仍然沉滞,很难习惯吧?”
“就是这样沉滞的空气,我已经呼吸了十七年。陈旧的绸缎,发乌的梁木,阵法运作时的沙沙声,永远带着檀香的蜡油,你也许不明白,在我眼里,艾德雷斯蒙就象征着这些东西。”
莫妮卡不发一言,看着陷入回忆的图尔雅。
“五岁……还是六岁?那天我没有去上课,埃文哥哥也没有来找我,我被下人们从自己的小房间领到走廊,去看我的母亲,我特意换上最喜欢的裙子,有很多漂亮的宝石和蝴蝶结,因为那是我记忆中她第一次要见我,我要漂漂亮亮地见她。我走了好久啊,脚跟也磨破了,可是看见的只有黑乎乎的楼梯和天花板,我心里委屈又生气,恨不得踢牵着我的艾莱希斯一脚。他当时还不是管事长,只是我的叔叔,我讨厌死他了,无论问他多少遍时间,他只会说,我们就快到了,再走两个台阶吧,可他都不愿意把我抱起来。”
“他带着我一直走到一扇门前,让我自己去开。我摁下门把手,期望着能看见什么,妈妈,哥哥,或者是人,但我没想到,我第一眼看见的什么都不是,只有光。很多,很多的光,不是蜡烛也不是宝石,它们从那个空空的蓝色框子里投下来,刺眼得我想要尖叫,但我忍着没有动,因为我妈妈坐在那。她背对着我坐在地上,看着那个大框子发呆,妈妈的背影那么漂亮那么瘦弱,能被光整个淹没掉,我偷偷跑过去,什么都不敢说,她听见我来了,可她连头都没有回。我在她后面一点的地方坐下,想知道她在看什么,但那个框子什么都没有,光从蓝色里来,照在我妈妈的蓝裙子上,一模一样的蓝,好像他们才是一伙的。”
图尔雅的嘴角开始抽搐,她极力微笑:“想象一下,莫妮卡,想象——从她子宫里诞生的女儿,觉得自己不该在那里,觉得自己和她不是一伙的——她的蓝色那么,那么碍眼,那么让我想要撕碎。”
说到最后是一声尖利的哽咽,像从年轻女子喉咙里迸发出来,莫妮卡等待着,看着她掩面沉默一会,渐渐恢复平静。
“后来我才知道那不是框子,那是窗户,框子里的蓝色是天空的蓝色,光是太阳的光。我从来没有见过这些。妈妈也是艾德雷斯蒙的女儿,她从小就精神不好,嫁给她的表哥,也就是我的父亲后变得更差,父亲准许她住到城堡侧翼的房间,因为这儿安窗透光,只有病重需要修养的女眷住在这边,黛莉尔的母亲,安托利瓦夫人也是其中之一。妈妈是个话很少又爱哭的女人,我没有和她提起我的试卷考了多少分、我的裙子缝了几道褶边、我特别特别期待见到她,我没有,因为她不会回应,我就坐在她的腿边,她只是看着天空,然后忽然流下泪来,开口说话。妈妈说的第一句话是奥雅,进来,把小姐带回她的房间去。我记得清清楚楚。从我进来到我被抱走,她没有看我哪怕一眼。之后她打发我有很多次,次次如此,艾莱希斯说妈妈只是生病了,她很爱我很疼我,我不会信他的。”
“只有一次,她正眼看我,是我再也忍不了了的那一次。我在自己的房间里颐指气使,把仆人指挥得团团转,把墨水瓶砸到他们身上,谁都不敢忤逆我,可我在这里想发火,想跺脚,没有任何人会听,唯一一个是妈妈,我想得特别美好的妈妈是不能用墨水瓶砸的。于是我想,我要知道她到底在看什么,到底有什么是比她自己的女儿更值得看的,我爬起来,越过她,擅自走到她前面去,如果这是在晚宴上,父亲会让人把我拖下去关一晚上的禁闭。我害怕死了,又愤怒得浑身发抖,想把头伸到框子里去,结果撞在了透明玻璃上,连鼻子都扁扁地贴在上面,我不记得我有没有疼,也不记得我有没有哭,我只记得……只记得我看见了外面。”