东京的霓虹灯下，小林拓海站在公司的训练室里，汗水浸湿了衬衫。
24岁的他，已经算是大龄练习生了。
五年的磨砺，让他的脸庞多了几分成熟和坚定。
小林拓海曾经尝试过出道，但失败了。
现在，命运又给了他一次机会。
&34;这次，我不会再让机会溜走。&34; 小林拓海对自己说，眼中闪烁着不屈的光芒。
小林拓海每天都在练习。
每一个动作，每一个音符，都要反复练习，直到完美。
小林拓海知道，只有不断的努力。
才有可能在舞台上表现出色，吸引粉丝，成功出道。
&34;小林，休息一下吧。&34; 一个团队成员气喘吁吁地说，&34;我们已经练了四个小时了，大家都快累垮了。&34;
小林拓海转过头，看着疲惫的队友们。
知道他们已经到了极限。
但小林拓海也知道，如果现在停下来，之前的努力就全都白费了。
&34;我知道大家都很累，但是我们必须继续。&34; 小林拓海的声音坚定而有力。
&34;我们的机会只有一次，如果错过了，就再也没有了。&34;
队友们沉默了，小林拓海说的是实话。
在东瀛娱乐圈这个残酷的世界里，机会稍纵即逝。
只有抓住了，才有可能成功。
&34;好吧，我们再坚持一下。&34; 一个队友站起身，擦去额头的汗水。
&34;为了梦想，我们不能放弃。&34;
小林拓海点了点头。
只有团结一心，这个练习生团队才有可能成功。
小林拓海带领队友们继续训练。
每一个动作，每一个音符，都要做到最好！
时间一分一秒地过去，训练室里充满了汗水和努力的气息。
“大家休息一下吧”
佐藤智美推开练习生大门，进来说道。
音乐戛然而止。
仿佛连时间也在这一瞬间凝固。
佐藤智美的话在空气中回荡。
如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
“休息？真的吗？”一名练习生忍不住低声嘟囔，眼神里满是怀疑。
“智美，你不是开玩笑吧？”另一个练习生也忍不住问，声音里带着一丝期待。
队长小林拓海站在角落。
眼神复杂，既有惊讶也有焦虑。
这个休息的提议可能会打乱他们紧张的训练节奏。
但小林拓海也清楚，队员们已经到了极限。
“智美，你确定吗？”小林拓海的声音低沉，目光紧紧地盯着佐藤智美。
佐藤智美点了点头，眼神坚定，“是的，拓海。我们都需要休息，这样才能有更好的表现。”
小林拓海沉默了，内心在挣扎。
佐藤智美说得对，但他也害怕这短暂的休息会让他们失去宝贵的练习时间。
“好吧，休息。”小林拓海最终做出了决定，声音里带着一丝无奈。
队员们听到可以休息的消息后，脸上露出了久违的笑容。
大家开始收拾东西，准备离开。
“但是，明天我会早点叫你们起床。”小林拓海补充了一句，声音里带着一丝严厉。
队员们的笑容凝固了。
看来，休息只是暂时的，明天等待他们的将是更加艰苦的训练。
小林拓海看着队员们一个个离开，身体也显露出了疲惫。
瘫坐在地上，向佐藤智美表达了自己想要通宵练习的愿望。
“智美，我真的想再练一会儿。”小林拓海的声音里带着一丝哀求。
佐藤智美心疼地看着他，“拓海，你已经够努力了。休息是为了走更长远的路。”
小林拓海沉默了，
佐藤智美说得对，但内心仍然无法平静。
“那赵玺呢？他的状态怎么样？”小林拓海突然问，眼神里带着一丝担忧。
佐藤智美叹了口气，“赵玺他……他需要更多的休息。”
小林拓海立刻反对，“不行，我们不能放松。演出就在眼前。”
佐藤智美看着小林拓海，眼神里满是理解，“我明白，但赵玺最近实在是压力太大了。”
小林拓海沉默了。
“好吧，我会注意的。”小林拓海最终妥协了。
佐藤智美离开了，练习室内只剩下小林拓海一个人。
站起身，重新打开了音乐，继续练习。
动作更加有力，每一个舞步，每一个音符，都充满了对成功的渴望。
夜深了，练习室内只剩下小林拓海一个人的身影。
影子在灯光下拉得很长。
这条路不容易，但小林拓海也知道，只有坚持，才有可能成功。
赵玺的宿舍内。
他站在镜子前，手里拿着牙刷，认真地刷着牙，每一个角落都不放过。
镜子里的他，眼神坚定。
作为一名练习生，保护好自己的形象是基本的功课。
&34;啧啧，这牙齿得亮得能反光才行。&34;
赵玺自言自语，嘴角微微上扬，对自己的形象管理显得格外自信。
洗漱完毕，他躺在床上。
闭上眼睛，深呼吸，试图让自己的思绪平静下来。
但脑海中不由自主地浮现出上辈子的种种经历。
那些病痛的折磨，死亡那一刻的恐惧，历历在目。
好在，那些都已经过去了。
现在的他，拥有一个健康的身体，一个全新的开始。
&34;呼&34; 赵玺通过心理暗示和调整呼吸，逐渐放松，进入了梦乡。
在梦中，他活到了一百岁。