从我有记忆开始，世界就是个无形的竞技场。
我的父亲来自南宫世家一脉不起眼的旁支，无功无禄，仅凭早年分得的几十亩良田作为生计。在秋收以后，他手上有点闲钱，就会去乌潭的庙会呷酒打牌。有一回凭着运气，赢了滇西王家一副好牌。王家世子便把府中新买的几名姬妾送给了父亲。父亲犹豫了下，想想灰白的墙皮和几个哭闹的孩子，只挑了一个眉眼清秀的带回家。第二年，我便出生了。
我的出生没给父亲带来任何情绪波动，在诺大的威赫中原的南宫世家里，有的是德颜双齐的女孩子。小时候的我性格倔强，经常横眉怒目，惹得长辈们都不爱抱我。在遥远又模糊的童年记忆中，只有母亲像抱着珍宝一样抱我，喃喃说：“我的囡囡，我的宝贝。”只可惜这样温暖的记忆没有很久，母亲在我很小的时候就过世了。
我想我是不讨人喜欢的，无论是幼年还是长大。有人生来面朝阳光，也有人不是这样。小时候看见父亲笑眯眯的坐在廊檐下，我也想跑去撒娇。可是当几个姐姐花团锦簇地缠着父亲，那念头就消散了。同龄的女孩子们都如鲜花般灿烂，而我宛如边角的阴影。
“去啊，和爹爹说，囡囡学会打络子了。”母亲鼓励着。
我定住脚不肯迈，不知为何，我生来不知如何让他人高兴。
母亲离世的季节正是深秋，家里换了一个奶妈给我梳头穿衣。她是个挺凶的老嬷嬷，总是很早让我起床。我常常赖床，也不好好吃饭，她大概不喜欢我，有一次就说：“囡囡快六岁了，是进学的年纪了。”
听到进学二字，心中的酸楚被一股渴望所替代。
南宫世家是皇室姻亲，那是祖皇帝留下的规矩。听老人们闲来无事的唠嗑，南宫氏与皇室有许多千丝万缕的缘分。我不太明白其所以，不过本朝世代确实许诺本家的女孩可以入主中宫。因为此条规定，所以在我们家，女孩要比男孩金贵得多。一经适龄，便入书斋与教坊，识字习理，女工修容；凡有出类拔萃者，再教之琴棋书画。
就这样，依仗先祖庇佑，尽管我生在遥远的微不足道的凡尘角落，依然有仰望未来的资格。我小心走到父亲面前，父亲是当地有名的美男子，明眸皓齿，如庙会的女伶般清俊。他一把抱起我，在我脸上胡乱亲一通，见我眉头拧得通红，就朗朗笑起来。
“小乖乖长大咯。”他一边抱着一边打量，“过些日子，和姐姐们一起去进学，将来做个大家闺秀。”
进学的地方是离家几十里外的一座幽深大院，甬道周围全是参天大树。房舍却是很陈旧的，窗棱都是剥落的朱砂色。我最初几天见到的只是几个嬷嬷，指引我们铺床叠衣。我和其他几个女孩睡在一张床上，一首一尾，睁开眼便是别人的脚丫，转过身，又闻到木头发霉的味道。到了白天，嬷嬷们都忙着煮饭打扫，年纪略大的女孩聚在东小院做针线；我想问问什么时候可以读书，嬷嬷就给了一个毽子，让我去院子里玩。
后来，等到年长了几岁才明白，这个书塾只是看顾孩子的地方。父亲家中艰难，他本不会持家理财，靠祖上留下的几个田庄年年欠收。他把我们几个女孩子送去书塾，既是遵祖训，也是节省开支。等到十几岁再接回来，正是议亲的年纪。靠着世家庇佑，即使去不了皇城，也能在当地名流绅士中找一户好人家。
无论如何，我的一切是源此旧宅。旧宅的黄铜匾额上写着德颜容工四个字，因为年代久远都落了漆。在补漆的那一日，书斋终于来了位教书先生。
女孩子们都很兴奋，因为旧宅的生活颇是无聊，先生来了就能说些新鲜事。我们最爱听他聊山海经，比如在茂林深处的南邻人如何粗鄙野蛮，西凉的蛇女会蛊惑人心。我竖着耳朵，每每想问得仔细点，老先生就耸耸眉毛：“等你长大了，自己去瞧瞧吧。”
因为我的功课都很出色，老先生便十分喜欢我。对于女工来说，我更愿意练字，而背诵更不是难事，所以每每我朗朗上口，把自己一知半解的诗文倒背如流时，老先生总会爱犊之情汹涌澎湃，恨不得把所知所学一股脑教给我。
我在旧宅住了四年，直到庆禧十三年。我记得非常清楚，那年南邻大军直入平阳城，那座遥远又熟悉，不可一世的皇城。我们地处荒僻，周老先生带来的这个消息。
国破家亡。他看上去没有激愤也没有悲痛，只是在我研磨的时候，默默自语。
“南蛮野性未训，但质朴无华，如中原缓缓融其性，养其德，铸其礼，则未来百年繁盛。”那是老先生曾经教导的话，他那时是谦逊的，也是胸有成竹的。
庆禧十三年，我的确感到了不能言说的失落。
因为南军入侵而皇城无主，各地人人自危，书塾便遣我们一众女孩子回家。与我一行的两个姐姐，一位已说好了婆家，此次便正好回家待嫁。夫家在巴陵郡，家中几代做着小官，本地也有良田大宅。父亲对这门亲家很满意，不停催促家姐回家。
因为马车太小，又要装运行李，我们三个都挤在一处。
“小冰，你坐到木箱子上，腾着空好放干果。”
小冰就是我了，我瞅一眼几大罐子的干果，都是旧宅的老嬷嬷们领着女孩子做的，也不知道吃到何时才能吃完。
随即爬到后面软垫上，对他们不理不睬。
于是两个姐姐都开始埋怨我，因为她们之中得有一个去坐木箱子了。不过她们也不敢勉强，相处多年，彼此都知道脾气。
待嫁的那位姐姐闺名佑珍，是父亲亲自取的，他应该很疼爱她吧。她坐在木箱子上颠簸，发髻难免碰到车顶棚，没一会发髻便散了。我对她笑嘻嘻道：“姐姐，坐着木板挺舒服的吧。”见她不理，又说：“你腰板儿挺得真直啊，怪不得嬷嬷常夸你，条儿顺。”
哎，要是我能长成佑珍姐姐那样就好了。我自顾自地幻想，千万不能像旁边的阿楚姐姐啊。
佑珍和阿楚聊起旧宅琐事，比如嬷嬷们教的针织花样都过时了，比如周老师多么严厉刻板，比如茶水饭菜简陋。这些都不是我爱听的，没一会便在车上睡着了。
我家的老宅在一片山茶园里，气候温热的时候，可以看见漫山遍野的山茶花。祖奶奶家经营着本地几乎所有的山茶树，曾是乌潭