仓介先生的病久未好转，纱织随着付知一起去看望他，据付知所说仓介先生并不是中暑，他也没找出原因，希望纱织能看一下。
尽管纱织本人的医术并不如他，万一瞎猫碰上死耗子也许能治好，以上并非付知所说，付知不喜欢猜测概率，纯属纱织自己的猜测。
他们见到仓介先生的时候，卫善早已经过来，他们两位在聊善光寺的地震。
仓介先生确实比前两天消瘦，说话时不停地被剧烈的咳嗽打断，最后卫善和他实在没办法聊下去，只能叮嘱他好好休息。
纱织为仓介先生做了简单的诊断后离开，毕竟医生不适合在病人面前讨论病情。
清丸带着他们去了茶室，卫善也跟着过来了，他问清丸要了茶叶，在一旁烧着水。壶中开水不停沸腾。隔扇被拉开，阳光直射进屋中，腾腾升起的蒸汽在光中飞舞又消散。
付知和纱织坐得很远，尽量让自己感受不到火炉的热量。
“感觉就是风寒。”纱织说。
说完后，她小声补充：“卫善阁下不会觉得热吗？”
付知摇摇头：“只是症状和风寒类似，并不是风寒。”
他同样小声回答：“老年人在夏季也很少喝冷的。”
他们的聊天卫善都听到了，他并未在意，自己被称为老年人也不是一天两天了。
他们讨论热烈之际，纱织突然听到有人叫她的名字。
“纱织阁下！“医馆学徒气喘吁吁赶来。
见到付知，他向付知打招呼：“付知阁下也在这里！”
“怎么了？”纱织向屋外挪了一点，卫善已经在沏茶，热气滚滚，肉眼可见的水蒸气往门口滚动。
“医馆里接诊了一位患上天花的病人！馆长先生要我来告诉你们这段时间不要去医馆。”
学徒的声音惊动了正在沏茶的卫善，他手一抖，滚烫的热水险些泼在手上。
几人同时向他看去，卫善连忙擦去桌子上的热水，道：“我没事，你们继续。”
“天花具有十几天的潜伏期，如果确定病人感染天花，那这十天中他接触到的人都会有感染的可能，就算我们不去医馆也可能有危险。”付知说。
纱织摸着下巴思索：“天花嘛，倒是有些棘手。”
由天花病毒感染所导致的天花是急性传染病，致死率极高，这种极具毁灭性的疾病要在一百多年后才会彻底消失。尽管在十八世纪末期就已经出现牛痘接种技术，可是现在并未推广到日本。
卫善眼皮一跳，不好的猜想浮现在心头：“你们要过去？”
“如果坐视不管，有违医道。”付知说，“帮我告诉仓介先生，记得按时喝药，我要去做些准备，可能会很长一段时间不会回来。”
付知起身打算离开。
“不能不去吗？”卫善的声音在颤抖。
天花......他已经很久没听到这个词了。
他有种窒息的感觉，他意识到自己或许不该煮茶，扑面而来的热气让他呼吸困难，炙热的空气仿佛有了实体，如同胶质一般堵在气管中。
偏偏身体是冷的，二十多年前那场雨穿越了时光，至今仍旧淋在他身上，冷得让人麻木的雨水从皮肤一直渗透到骨髓。
付知点点头：“我要去。”
他说的是那么轻松，好像在说今晚吃饭要多吃一碗米饭。
来通知的小学徒还跪坐在原地，他看着纱织很是为难，他本是告诫两位不要去医馆，谁知道付知阁下会决定过去。
“我是不想去，毕竟感染者痊愈之后脸上常常会留下永久性疤痕，摸起来太恶心了......”纱织看着天空。
小学徒松了口气。
她忽然低下头看着学徒，脸上露出笑容：“不过付知哥也说了，坐视不管有违医道，既然救人是正确的行为，所以我也得去才行。”
卫善站起来，衣袖掀翻水壶，沸水在草席上流淌，缓缓渗入缝隙中。
“你们根本就不懂天花代表什么。”
这句话几乎是吼出来的，作为试一刀流一位，他有责任照顾同门，更何况他们两个还是他看着长大的。
他不能看着他们两个去送死。
左眼传来阵阵刺痛，他捂着眼睛蹲下去，明明那只眼睛很久以前就看不到了，他都快忘记自己左眼失去视力的事了。这么多年过去，他已经习惯用一只眼睛去看这个世界，再也不会像小时候一样撞在树上。
他也快忘记了那场灾难，他不该忘记的，不该忘记那场夺走他一切的疫病。
可他真的快记不清了，那时他也才五岁左右，那年连绵不断的秋雨中，天花病毒一直肆虐到寒冷的冬季，患病死去的尸体来不及处理，只能堆在一起烧掉。这场疫病是平等的，无论是平民还是皇族都会患病，与外界隔绝的大奥中，将军的子女也会死去。
他没有时间去感叹人类的渺小，高烧让他眼中的一切都是那么模糊，吸入的气体像是刀子一般割在喉咙上，耳边是父母的哭声，他却连做出回应的力气都没有。
也许是父母的祈祷感动了神明，他的高烧逐渐褪去，幸运的是结痂主要在四肢，并未在脸上留下痕迹。不幸的是从那之后，他的左眼就失去了视力。他的视野要比普通人更狭窄，想要成为一个合格的武士，他需要比常人付出更多的努力。
然而他的不幸并未就此结束，父亲和母亲因为连日来照顾生病的他也倒下了。那个深秋的夜晚，他奔跑在空旷的街道中，雨水和夜幕一同落下，他拼尽全力敲响医馆的门，撕心裂肺地呼喊，最后却没能带回来医生，眼睁睁看着父母因为感染天花离世。
“我知道，会死人。”纱织平静地看着他，仿佛说的不是自己的事。
风从他们之间吹过，来自太平洋的夏季风带着丰富的水汽，那水汽一点点凝聚在障子门的缝隙中，最后缓缓流下，无声渗透进草席中。
蹲下去的卫善仰视着纱织，在那双琥珀色的眼睛中，他什么都看不到。
没有对天花的恐惧，没有对病人的怜悯，更没有付知追求真理的坚定。