她说，这里有好些书比他们俩年纪都大，也有不少她淘来的绝版书籍，若是没有好生看管，损失的就不是简简单单的一本书，而是无数人历经千辛万苦才保存下来的知识宝库、文化遗产。
他甚至见过她亲自修补旧书。
冯奶奶离开之后，他再没见过比她更爱惜书本的人。
他以前不太明白，为什么冯奶奶会将她如此珍惜的东西全都捐献出去，连一本都不给她们留下。能当作仅剩的一点念想也好啊。
如今，他似乎能明白了。只是不知道常乐言她……林枣阳看向前方的背影。
他忽然想到，方才收拾自个儿房间时看到的那本史书……好像就是从冯奶奶这儿借的。
——
常乐言进门后，在原地驻足了许久。
也许是做过心理预设，也许几天前重新进入这个家的经历给了她勇气，也许拉着林枣阳进来的做法真的起了些作用，总之，她发现她远比想象中要平和得多。
她只是一寸寸地环视这个房间，仿佛用眼代替手，去轻抚这里的每一处。
“我……”林枣阳见她的目光似乎落在了桌面上，兀自站了出来，殷勤着要去帮忙擦，没料常乐言一把抓住了他的手腕。
她转过身，正对着他，说：“我来。”
镇静，也执拗。
林枣阳将手放下了。
他后退一步，说：“好……”
许是觉得将他叫了进来又什么都不让他做不太好，常乐言的语气软了些：“阳台和厨房我还没来得及收拾，你能帮我一下吗？”
常乐言可从来不会说软话……
林枣阳被糖衣炮弹给迷昏了头——臆想的——没有丝毫犹豫，说：“好。”
直到他拿着扫帚走到阳台，才再一次反应过来——她分明什么都没有做啊。
林枣阳迎着阳光站，霎时间被自己给逗笑了。
怎么这么没骨气。
——
打发掉林枣阳，常乐言带上房门，转身回去。
留下她一个人后，她做的第一件事不是打扫，而是走到冯厚粲的衣柜旁，弯腰，蹲了下来。
衣柜底部有一个尘封已久的木箱，繁复的花纹包裹住整个箱子。即便落满了灰尘，看起来还是那样美丽。
常乐言伸手，拂去上边的灰尘，然后，打开了箱子。
这就是……
常乐言想要用手去触碰，但扫过灰尘的手又脏又乱，她不忍玷污它。
她端详了好一会儿，将箱子扣好放回去时，竟生出了些许不舍。
她分明向来对这些没什么感觉的……
还好，没剩多久了。
她想。
——
在林枣阳的帮助和“监工”之下，常乐言很快将整个屋子收拾了大半。冯厚粲许久不经打理的房间也干净了不少。
只剩下她自己的房间和卫生间。
这两处不便让林枣阳帮忙，她晚上还有大把的时间可以消磨，为了让林枣阳少等一会儿，常乐言将剩下的任务留在了晚上。
将最后一块抹布清洗完，晾好，这场午后大扫除便到此为止了。
“好了，走吧。”常乐言擦了手，对林枣阳说。
“嗯。”
离开前，林枣阳最后望了那扇门一眼。
——
不知道为什么，林枣阳上楼的速度很快。
常乐言不紧不慢地跟在后面，有些不知所以。
到了。
林枣阳停下脚步，转身和常乐言说：“在这里等我一下，我马上出来。”
说完，他打开了门，自顾自地进去了。
常乐言完全不知道他要做什么，只好站在原地干等。
……
方才，他和常乐言一起打扫时，问了她有关冯奶奶的书的事儿。
他才知道，她竟然真的一本书都没留下，完完全全依着冯奶奶的遗愿悉数捐给了学校。
那他忘在手上的那本书，不就是冯奶奶的“孤本”了？
……
不出一分钟，林枣阳带着东西回来了。
“给。”
林枣阳递给常乐言。
“这是……”
“她的书？”她溘然抬头。
林枣阳：“之前暑假的时候才借给我……就……”
常乐言小心地翻看着，这本上面，还留有她的心得和书评。
常乐言看向他，有什么东西在隐隐发光——又或许是他的错觉。
“谢谢。”她真诚地说。
“不用谢。”林枣阳回给她一个大大的笑。