2020年1月23日
“别躺着了。”林长丰走过来踢了踢林枣阳底下的沙发。“明天都除夕了晓不晓得，我跟你妈都收拾这么久了，你也赶紧去把你房间打扫一下。”
已经这个时间了吗？
林枣阳瞅了眼手机里的日历，果真如此。
林枣阳莫名其妙地笑了。
最近过得有些忘乎所以啊。
他正起身准备去房间，杨春梅却一同站了起来，叫住他：“我现在去你孟叔那儿商量明天的事儿，他说乐言过会儿也要来，你速度快点，过会搞完了下去把乐言带上来。”
“过年就这么几天，你们也别天天守着作业，多休息休息。”说完，她便往门口走。
她要上楼？
片刻，林枣阳拿出手机，给楼下的人发消息。
【你过会儿要去孟叔那儿？】
常乐言：【？】
回得倒是挺快。
【我妈告诉我的。】
林枣阳手顿了顿。
【她恐怕是觉得你写作业太辛苦，让我过会儿带你上来。】
【她现在已经到孟叔那儿去了，说要商量明天的事。】
常乐言默不作声地看了会儿，回：【不用，我整理完可以自己上去。】
她也在做卫生？
林枣阳手速飞快：【大扫除？】
【是。】
林枣阳心血来潮：【我也在打扫房间，十五分钟，我弄完了下去帮你。】
发完，也不管她是否答应，他一下子便扔了手机拿起扫帚开始干活。
一句“不用了”半晌没人回应，常乐言便知道他是故意了。
傻瓜。
常乐言不管他，径自打扫起来。
十分钟不到，林枣阳便将地面清理完毕，却在整理时被留住了脚步。
他望向他的书桌。
不只是常乐言。
在这个完全属于他的角落，也有很多和她有关的东西：她推荐他读的史书，他们俩的合照，才收到的相册集和复印的手写笔记，摆在书桌旁的那把吉他……常乐言从小就有做笔记的习惯，也经常喜欢在书上写写画画，指不定那一本书里，就刻画着她的痕迹。
有种隐晦的情绪在心里发酵。
这是否说明，他们之间是难以割舍不可分离的？
谁也逃不过谁。
一眼瞥见余光里的时钟，时间不多了。
他草草收拾完桌子，用最后的时间将吉他擦拭干净摆回到琴架上，这才关门离开。
——
第三下敲门声刚刚落音，房门便“咔嗒”一下打开了。
速度太快，林枣阳来不及反应，常乐言就这么猝不及防闯入他的眼里。
因为短暂的靠近，一闪而过时，林枣阳能看见她额上细密的汗珠。
他的心脏停拍了一瞬。
也许是因为劳动发了汗，常乐言脱掉了外套，露出了里面的内衬。衣服复古又修身，加上她微微散乱的头发，总觉得有种说不出的味道。
林枣阳有一时的失语。
他们小时候也曾上演过无数次与之相似的画面——站着同样的位置，同样的人做着同样的事。
此时此刻，林枣阳明白，现今和以往，已有了天壤之别。
——至少对他来说是如此。
他感受着心口强烈的跳动。
他自小知道常姨会打扮，朴素如他，在小时候还只知道穿衣保暖之时，每次见到常姨总会眼前一亮。听说她现在已经创立了自己品牌，或许比以往还更胜一筹。
可他自小和常乐言一块儿长大，也没见她花时间研究过这些，怎么就无师自通了？
走到半路的常乐言听后边一直没有声音，不解地回头，叫了声他的名字。
“林枣阳？”
林枣阳恍然惊醒。
“来了。”
——
进屋后，林枣阳探望四周，看着这锃明瓦亮的地面以及收拾得整整齐齐的台面，深觉自己毫无用武之地。
林枣阳眨了眨眼，转回头对上常乐言：“这……有需要我帮忙的吗？”
常乐言身子顿了一下，几乎微不可察。
“——没有。”
“那……”林枣阳微微侧了下身子，“我去阳台看看？”万一那边还没打扫呢。
还没迈出一步，手腕处突然传来一股微弱的力量。他低头看过去，是常乐言攥住了他的衣袖。
林枣阳哑然看向她。
常乐言没有将视线落在他的身上，而是望向了另一扇门——冯厚粲的房间。
察觉到自己的失礼，常乐言松了手。
好长一段寂静。
“回来之后……”她终于开口，“我和我爸把这里全部打扫过一次。”
“除了……”她凝目看向那扇门。
她没勇气打开它。
窗外，朦胧的光线照到了她的脸上。
林枣阳陡然发现，常乐言的瞳仁很深，像李安电影里的那片海洋，或是黑洞。
再次回过神来时，他已经跟随常乐言进了房间。
察觉到自己的失神，林枣阳甩甩脑袋，抛掉了那些稀奇古怪的想法，重新将心思放到眼前的环境上。
然而，但视线凝固的那一秒，他再次愣住了。
往前不留一丝缝隙的书架上，只剩下一团空。床头、书桌、边柜，每一处本该有书安家的地方，如今已空空如也。
这里……真的……全都搬空了。
他听说过，说冯奶奶要将满屋的书全都捐出去，送给她原来任职的那个学校。但他没想到，这间卧室没有书之后，就好像……一个人存在的痕迹也消失了一般。
据说冯奶奶当时不顾大家的反对，硬生生将两间房合成了一间，相当于把书房搬进了卧室。她整日和这里上万本或新或旧、或厚或薄的书同住同睡，只为了能随时翻阅、照看它们。