陈黎本名并不叫陈黎。
她的故事……怎么说呢，其实很老套。
她出生在北方的一个小村庄里，家里有四口人。除了她、她爸妈，还有一个小她三岁的弟弟。
她从小是和他一起长大的。
她知道自己从小就不受她爸待见。
听说，她刚出生那会儿，她爸就看了她一眼，一张笑脸就变了。
“女的？”他这样说着，脸瞬间垮了下来，“扔垃圾桶里算了。”
最后，她还是被留了下来。
她妈舍不得，毕竟是她肚子里掉下来的一块肉。
她爸呢，就和她们上一代无数个从农村里苦出来人的一样，因为贫穷、缺少教育，在她成长的过程中，逐渐变成了一个强横、暴戾又自卑脆弱的中年男人。
他像是家里的一个符号，一直在她的生活空间里存在着，每个月定时地给钱，却几乎不曾有过交流。除了偶尔的期末考后，或者过年时在一众亲戚面前，他才会突然想起她似的，把她叫到众人面前问她一句：“考得怎么样啊？”
如果成绩还不错，他会心安理得地接受亲戚的吹捧和赞赏，夸赞似的拍一下她的后脑勺，然后从麻将或者扑克牌后边抽出两张大票子*把她给打发掉；如果成绩并不如他所愿，他会毫不迟疑地骂她“废物”，说“天天上学有个屁用，还不如当个裁缝，还能给老子挣钱”，然后一脚揣她的屁股让她“滚一边去”，“别老子的碍眼”。
他是家里的“一家之主”，也是将“打老婆是天经地义”和“棍棒底下出孝子”的观念内化并表现得淋漓尽致的一个人。
然而，他又是她妈妈眼中传统的好男人：吃喝嫖赌毒一样不沾，有正义感、有责任心，朋友出事必出手相助，恪守孝道，孝敬爹娘，挣来的钱几乎全部给了这个家。唯独喜欢抽点烟打打牌，过年的时候才会和亲戚喝点小酒。
印象里的他总是喜怒无常的。
她记得年幼时有一次——她大概六七岁吧——那天她刚好不用上学，爸爸去麻将馆打牌了，她和妈妈、弟弟都待在家里。
那个时候弟弟还很小，妈妈带着弟弟，又要赶着时间做女红补贴点家用，没时间管她，她就自己在屋前的田地里乱跑。
三岁之前，陈黎都不知道有玩具这种存在，更没人买来给她玩。还是弟弟出生之后，她才在弟弟的摇篮里见到妈妈亲手给他做的那个娃娃。但那个时候，她已经习惯她只在地上捡一些漂亮的可爱的东西来玩儿——比如带颜色的啤酒瓶碎片，一片好看的落叶，或是一株没见过的小花。每到这种时候，她就会立刻拿到妈妈面前，嘴里“喏——喏——”的说着，殷勤地递给她看。
妈妈偶尔会从手里的活儿中抬起头，应付她一下，假装惊讶地“呀”一声，又将她重新赶去外边玩儿。更多的时间里，是她根本无暇顾及她的存在，眼皮都没有掀一下，就要她自己去玩了。
她经常走到一半，回头看时，却发现妈妈放下了手中物件，缓缓拍着午睡中的弟弟，去哄他。
那天，她捡到了一个稀奇的小东西——一只黄橙橙毛茸茸的小鸡仔。
捉到小鸡仔的那一刻，她太兴奋了，可当她抬起头想要跟爸爸妈妈分享喜悦时，却发现身边一个人也没有，只有空旷而安静天空、流动的白云，还有地面上色彩缤纷的蔬菜和随风摆动花朵树叶。
她立刻跑回家去找了妈妈，但妈妈好不容易才把弟弟哄睡，根本没有时间理她。
她瘪了下嘴，又去麻将馆找爸爸了。
从家里通向茶馆要走一段比较长的路，但她小时候很喜欢那条路。
走在路上，她会遇见街边的小花、邻居家的小狗旺财、一条特别小的溪流——里面的水跟镜子一样，还有在阳光下尘土飞扬的马路和街边从来不关门的小卖部。
她一手捧着小鸡，用小小的手掌遮住它的头顶替它遮挡太阳，免得让它被太阳晒晕了。
茶馆的门上挂着几块厚重的粗布帘，混着塑料，一块块又大又重。她那时还很小，“将门帘掀开”这个听起来无比简单的动作对于她来说都很艰难。她护着小鸡，好不容易才钻了进去。
然而，一进到室内，她就有些害怕——灯光昏暗、烟雾缭绕的茶馆和外边的阳光明媚简直形成了鲜明的对比，对于年幼的陈黎而言，仿佛踏入了一个只属于大人的异世界。
茶馆里的烟味很呛人，还有人们各种笑嚷、吼叫、大声说话的声音，非常吵。一个个交错摆放的麻将桌和周围围着它们的人群将视线阻挡，她想要找到爸爸都很不容易。
她用一幅还没有椅背高的小身板穿行在大人的中间，仿佛被巨人给环绕，每前进一步都需要巨大的勇气——小陈黎说服自己，就当它是一次冒险。
好不容易在角落的桌子上找到了爸爸，她急忙向他跑了过去。
“爸爸——”那时的她还对他有种本能的亲近。她完全不知道，他当时已经输红了眼。
“哎走走走——我现在有事——”
这时的他还算有耐心。
“爸爸你看，我捡到了一只小鸡——”
小陈黎却好像没有听见，满怀期待地将鸡仔递到爸爸面前。
“走开，别碍事——八筒！老子不信我这盘还能输！”她爸爸看都没看她一眼，直接把她给推开了。
如果是八岁的陈黎，到这一步就会停下了；如果她是十八岁，她根本就不会去做这件事。然而，她当时只有六七岁。
小陈黎失落了一下，却还是鼓起勇气继续说：“爸爸，你看一下——”
“老子让你滚，听不懂老子的话？”他的吼声让小陈黎一怔。
连和他一起打牌的人都让他给惊到了，劝他说“算了算了，让孩子回去就行”。
可小陈黎已经被吓懵了。
下一秒，她直接“哇哇”大哭起来了。
她这一哭，她爸头更疼，本来就心烦，被她一吵，额上的青筋都爆出来了。
“啪——”
他反手就是一耳光。
很清脆的一声，小陈黎直接被甩到了地上，怀里的小