那个时候，她已经不再敢挑战亲情的重量。
后来，她爸带着她妈在县城里治疗。
她回校写论文、兼职、答辩、毕业。
这一年，弟弟生活费照发，她更加没有了家里的援助，反倒是靠兼职的钱补贴家用。
她原本计划的用自己的钱去继续读研，在大城市找一份收入不错的工作，自己安居下来，然而，意外之后，她想都不敢再想。
那个时候，她看到的是，她几乎没有其他选择——她爸自车祸之后身体每况愈下，根本无法承担照顾一个癌症病人的重担。家里没有了收入，未来的开销又是一笔无底洞，她只能在家附近找一个有时间照顾人的工作。
早上六点起床跑跑兼职，八点半到十一点半工作，中午做饭、送饭，下午继续工作，然后接着做饭、送饭，了解妈妈的情况，晚上有时间又去打工。
有时候代替爸爸守床，累得心悸，却听着病房里此起彼伏的呼噜声根本睡不着。好不容易眯一会儿，半夜被噩梦惊醒，心脏跳得像要从喉咙里飞出来，怀疑自己几乎要猝死。
醒来又觉得难过。
新的一天又要开始了，她却不想醒来。
总归是无止境的疲累，不知道哪天才是个头。
五点不到，她在隔壁床阿姨刺耳的洗漱声中爬了起来，去给爸妈买早饭，准备兼职。
寒假的时候，弟弟放学回来说一个学期兼职赚了两千元，交给了爸妈。
爸妈笑得嘴都合不拢。
她每天打两份工，付医药费、弟弟的生活费，整日和他们待在一起，好像没见他们哪天笑得如此开心过。
记得有天夜里，妈妈睁着眼睛疼得睡根本不着，说撑不下去了，还冲她发了火。
疼过一阵后，她声音又忽地软了下来。
“就算为了你弟，我也得活下去。”
“我还想看他娶媳妇儿呢。”
她忍着痛说。
陈黎半晌没说话。
“我要是真不在了，你要记得管好你弟弟，有困难的时候要记得帮扶他，听到了吗？”
陈黎莫名奇妙地笑了。
这样的日子持续了三年多。
2017年，陈黎25岁，她妈妈确诊的第五年，她大学毕业的第四年，她弟弟毕业的那一年——她妈妈的病确认康复。
当晚，她便递交了辞职申请，和爸妈说公司要派她去大城市发展。
他们没有多加怀疑。
陈黎一直都不明白，为什么只有弟弟不在场时，她才能获得母亲的爱。
她花了很久时间，终于想通了一个道理。
——我的母亲很爱我，但她更爱一个丑陋的□□官。
——
陈黎走的那天，天还蒙蒙亮，她弟弟也是那天回去上班。她的母亲早起为她的儿子做他离家前的最后一顿早饭。
她提着打包小包，走到她的面前，说：“妈，我走了。”
妈妈忙着蒸锅里的食物，没抬头。
“去吧去吧。”
陈黎就站在原地，没动。
她又说：“妈，我走了。”
妈妈终于抬起了头：“啊对了，你记得给你弟弟说一声，免得他过会起来又找我问你。”
陈黎愣了。
她笑了，说：“好。”
她放下包，身上空无一物，走进他的房间。
“喂，臭小子，我走了。”
她站在床边，对床上熟睡的人轻声说。
陈黎回到厨房提起包。
几个包沉甸甸的，她提了提，整个人被压弯了腰，直往下坠。
她最后看了她妈妈一眼。
妈，我走了。
她同她说。
随即，她头也不回地转身。
“欸，娣娣——等一下。”
陈招娣缓缓转头。
“把这个带着，不吃得饿死，吃多了那车又颠得慌，要吐。”
“行了，走吧走吧。”
她忙着挥手，她得去叫那个小子起床了。
陈招娣将那个热得烫手的包子拿在手里。
看了很久。
她认得这个包子，是她包的，上面点缀着几根葱花，说明这是肉馅的。
那锅里唯一一个肉馅的。
陈招娣拿着包子走了出去。
——
尘土飞扬里，有一个白白黄黄的东西被留在了路边。
站在远处看，还能见到那上面零星的几点绿。
只一会儿，那上面便沾满了灰尘。
包子被狗叼走了。
——
回城的车行了一路，陈招娣也哭了一路。
中途，透过灰蒙蒙的尘土和车窗，泪眼朦胧中，她看见了黎明的第一缕曙光。
陈招娣惊住了。
三年多里，她每天最痛恨的就是起床。
看见太阳出来的那一刻，她几乎生理性地反胃，想吐。
她想回到学校，想偶尔的一天早晨能睡到天光大亮自然醒来。
她想什么都不用做、什么都不用心烦，只是简单地睡一觉，吃个好饭。
可那从来没有实现过。
她只要还待在这个家里，那样的生活，永远也不会实现。
陈招娣决定离开。
随便去哪个地方，只要远离这里就可以。
似火的朝阳，照得人脸也变成了同样的红。
陈招娣看着眼前的不断移动的变幻的太阳，心里却只有一个念头：她以前怎么从来没有没觉得黎明是这么美呢？
下车后，陈黎的第一件事不是回到她那个即将退租的出租屋，而是来到了派出所。
“什么事？”柜台里的人头也不抬。
“您好，请问我要改名该往哪里走？”
“身份证先拿来。”
“好。”