2020年7月8日
常乐言是上到第九阶台阶的时候发现自己没有带钥匙的——在这么安静的空间里，竟然没有听到钥匙碰撞的叮当声。这说明什么已经毋庸置疑了。
常乐言一节一节地迈上台阶，在心里思考解决办法。
手机已经不用想了，她根本没带在身上；也不是不想敲门，但她记得林枣阳家的那扇门一点儿也不隔音，林枣阳在厨房里哗哗地放水洗着碗，她得敲得多响才能让他听见？也不知道林叔是不是在家，她真怕把他给敲出来了。
对了，地毯。
常乐言两三步迈到门口，蹲下身来，还未碰到毯沿，便挫败地停了下来——前两天刚回来的时候，常英颖没带她的钥匙，直接将地毯下的那枚取去用了。本该藏在角落黑暗里的备用钥匙，现在应该随着常英颖飞回了汉城。
常乐言默默地收回手，站了起来。
再看一眼手表，已经过去了十来分钟。
林枣阳应该洗完了吧，常乐言心想。
她不抱希望地抬起手，打算轻扣两下，林枣阳要是没听见就算了……
可……常乐言愣怔地看着眼前突然出现的人。
“你怎么出来了？”常乐言问，声音里带着意外。
林枣阳盯着她，眼睛里或明或暗的。
“十八分钟。”
还不算完全安全，问完那句话，常乐言便从他身侧挤进门，把门给带上了。
顺便听他说话。
“啊？”
人音和落锁声同时响起，常乐言不解地看向他。
林枣阳怎么把客厅的灯又打开了？常乐言心想，又被另一件事儿给收去了注意力。这样明晃晃地亮着，不就是在大张旗鼓地跟楼底下的人说“喂——这里有人——”吗？
“啪。”
常乐言又侧身，按灭了客厅的灯。
餐厅的那盏吊灯成了唯一的光源。
常乐言转头时才发现，林枣阳的脸也因此变得半明半暗的了，脸上的轮廓反倒清晰了起来。
好看。
常乐言再一次感叹。
林枣阳说完那句话就停下来了。
什么也不讲，就这样站在原处，看她。
常乐言能从他眼睛里看见小小一只的自己。
真的好好看。
常乐言盯着他的眼睛，止不住地心痒。
于是，她便当真做了。
常乐言伸出手，慢慢地靠近林枣阳的眼睛——在他睫毛处，碰了一下。
林枣阳全程没有动作。
甚至都不曾眨眼。
在昏暗的地方，好像连呼吸声都变明显了些。
他们在光影中对视。
——
“常乐言。”
不知过了多久，常乐言终于听到了一个声音，将她从梦境一样眩晕中拽回现实。
“嗯？”
常乐言应着，才发现是自己的声音。
“我可以认识你吗？”
“嗯？”
这声是真的被吓到了。
林枣阳在说什么胡话呢，喝醉了吗？
“……你现在不认识我吗？还会叫我的名字呢。”
常乐言笑着逗他，看来是真醉了。
“对哦。”林枣阳看起来有点懵，眼皮也耷拉了下来，像是陷入了思考。
常乐言被他这副模样给逗笑了。
“可是……我好多事情都不知道，”林枣阳茫然又认真道，“高考之后，高考之后……”他仔细回忆着脑海中的记忆。
他记得有一件很重要的事情，是什么来着？
一个一定要完成的事情。
林枣阳回想起以前的画面。
“我只记得，你跟我说，‘高考之后’。”
常乐言愣住，眼底的笑意渐渐消散，转变为极度的平静。
她想起来了。
“你想知道吗，我的故事。”
常乐言嘴角上扬，微笑着，看向他。
常乐言不知道这算不算乘人之危，她本来是打算等他清醒时同他讲的。
既然这样，那他之后要是不记得也不怪她了。
常乐言望着他，满脸笑意，眼神冷淡。
——
常乐言知道自己以前很喜欢数学。
这听起来有点不可思议，一个选了文科方向，并且计划着以后进入文科专业的人，竟然说她喜欢过数学。
好吧。
她觉得必须得纠正一下自己的说法。
不是“喜欢过”，她现在依旧热爱它，只不过不再将它纳入自己未来的职业规划罢了。
从某方面来说，她也算个幸运的人——她不止有一个爱好。
这真的救了她一命。
常乐言从小学的时候就开始思考这个问题了：人类到底是为什么而活的呢？
她把手上的课本全都翻过一遍，但书上没有这个的答案。
于是她开始问爸妈。
她问爸爸：“爸爸，我为什么会被生下来呢？”
爸爸说，因为爱。
他对妈妈的爱，妈妈对他的爱，以及，他们共同的爱——她。
这又涉及另一个问题了：什么是“爱”啊？
常乐言觉得这个好像不是她想问的东西，于是，她又换了个说法去问常英颖。
“妈妈，地球上为什么会有人类存在呢？”
常英颖从工作中抬头，也困惑道：“不知道呢，可能是地球觉得无聊吧，才创造了能够创造的人类。”
小常乐言听着皱起了脸。
不对，还是不对。
爸爸妈妈的回答总是牛头不对马嘴的。
她想问的才不是这些。
常乐言后来才想明白，她想问的哪是这些啊，她想知道的，明明是人类为了什么才会活下去。
常乐言那时