村长正与几位村中长者围桌而坐，听闻此言，一时竟未能反应过来。他眨了眨眼。语气中透着几分怀疑，“二狗，这话从何说起？今天下午才播的种子，怎可能这么快？”
“二狗，真的发芽了？”叶从文的脸色煞白，他心底不安的感觉越发强烈，仿佛随时都有大事即将爆发。
叶恒根本顾不上周全解释，口齿不清地说：“真的······你跟我去看看就知道了！”他的眉头紧锁，脸色苍白，一边说着一边已步履不定，仿佛留在原地一刻，便会有什么恐怖的事情降临。
村长和几位长者相互对视，最终村长点头，起身迈出堂屋。他招呼村民们，声音在夜空下回荡，“去田里看看！二狗说种子发芽了！”
村里人听说种子发芽，个个都激动不已。在这干旱连绵的时日里，每一点希望的萌芽都足以让他们燃起新的梦想与生机。他们三三两两，或携带火把，或手持灯笼，跟在村长后面向田里涌去。叶恒的身体紧绷着，那种无从述说的恐惧让他的身体像是注满了沉重的铅。
他们到了田间，火光和月色交织成一个微妙的画面。摇曳的光源映照出每一张充满期待的脸庞，随后落在那片如幽灵般神秘的嫩芽上。村民们看到嫩芽，一个个欢声震天，就像是赢得了彩票的喜悦。
“真是太神奇了！”
“老天保佑，今天我们有救了！”
孩子们忍不住蹦蹦跳跳，女人们亲吻着泥土，男人们抱头痛哭。
只有叶恒和叶从文，像外来者一般，站在一旁，表情凝重，尽管他们嘴巴张了又合，想要告诉村民们这不是幸运的信号，但他们的声音如同落入了无底的深潭，无法引起半点涟漪。
他告别了叶从文，远离了那片欣喜若狂的土地，回到了家中，用颤抖的手续上被风打斜的门。家里黑黝黝的一片，他的手还在不停地颤抖，心跳如鼓，哒哒地敲打着胸膛。屋内一片寂静，只有外头的风声，更添了几分阴森。
“奶，你在吗？”叶恒的声音在空旷的屋子里回荡，显得格外的孤单。
没有回应。
屋子的另一头，黑暗中隐约能看见奶奶那张熟悉的藤椅。他点上油灯，举着油灯缓缓走过去，油灯的光束划过屋内陈设。接近藤椅时，他的心几乎要突破胸膛。
奶奶静静地坐在椅子上，头微微侧着，仿佛在沉睡。叶恒轻轻拍了拍奶奶的肩膀，老人家却没有任何反应。
“奶奶？”他的声音带着不安和恐惧。
静默了片刻，他才意识到奶奶已经去世，只是如此平静，如同睡去一般。他的心猛地一沉。泪水开始模糊他的视线。
他跪在奶奶的藤椅旁，泪水滴落在发黄的藤条上，声音小如蚊吟：“奶奶，对不起，我来晚了。”
屋外，月光依旧冷漠地洒在枯萎的土地上，仿佛一切生灵的哀伤都与它无关。叶恒抬头望向那轮明月，心中涌起一种被命运嘲弄的无力感。
他想起了奶奶常说的一句话：“我们的命，早就被这片土地决定了。”现在，即使他想改变，似乎也无从开始。
他站起身，拖着沉重的步伐走到屋角，无意中触动了那台老旧的收音机。机器里突然传出滋滋的静电音，他本能地调整频道，希望能找到一丝外界的声音。
突然，一阵清晰的广播声穿透了夜的寂静：“——最新消息，全球干旱持续加剧，多地发现植物突变现象······”、
这道消息像是霹雳。炸在了叶恒的耳边。那些幸运的、获得雨水地区，情况不仅没有缓解，反而更加恶化。全球的干旱仿佛进入了一个恶性循环，没有任何停止的迹象。此起彼伏的灾难预警声，透过收音机，响彻在这片死寂的夜空下。
而更加令人忧虑的消息，紧随着爆发出来。
“——除了干旱以外，全球许多地区都观测到植物突变的现象。专家认为，这是由于极端天气导致的生态改变，使得部分植物开始发生进化。他们推测，这些变异的植物可能拥有一些特殊的能力，比如加速生长，或者产出变异的果实。”
叶恒的心，一点点的凉透了。按照这个说法，田里的苗，根本就不是自然规律生长下的作物，而是变异的结果。如果收音机里专家的推断正确，那么所有的作物都会在短时间内迅速成熟，并产出变异的果实。
风不断地拍打着窗户，叶恒觉得整个房子的木板都在咯吱作响，仿佛即将散架。眼前的一切，仿佛已成定局——不论是这个世界，还是他个人的命运。
黑暗的屋子内，月光在藤椅上投下一道温暖的影子。叶恒慢慢走过去，蹲了下去，他抚上奶奶粗糙的手。许久，他睁开双眼，深吸一口气，按下了收音机的按钮。
此刻的他别无选择。叶恒决定先去村子里找找能帮奶奶处理后事的人。未料刚打开房门，就听到隔壁王叔家传来一阵啜泣。叶恒连忙走出院门，前往王叔家查看。只见王叔双手抱头，瘫坐在地上，他稚幼的儿子正在一旁无助地哭着。叶恒走近了一看，才发现王叔家的床上也躺了一个老人，显然已经死去多时。
不远处又有哭泣声传来，就仿佛是无形的号角，在冷冽的夜风中唤起了一阵阵更为细碎的泪声。这是哀悼的旋律，此起彼伏，从阴暗的各个角落渗透出来。不言而喻，死亡的阴影已广泛铺开，铁一般的事实告诉我们——世界末日，如宿命般到来。
他轻声安慰了王叔几句，却也不知道能做什么，无力感压得他几乎喘不过气来。王叔只是低着头，不停地重复着同一句话：“我没有给老娘准备好后事啊。”他不知道怎样安抚他，也许王叔说得对，他确实没有给自己娘准备好后事。
已经死去的人，该如何准备后事呢？他想知道，但他没有办法了。他无心去查看每一户的情况，只是失魂落魄地又回到了自己那幢老屋子。他将奶奶的尸体小心翼翼地抱起来，放在床上，替奶奶盖好被子。坐在旁边的椅子上看着奶奶。