他不知道能怎么办，将奶奶的尸体火化？还是把奶奶土葬？这个空间仿佛凝固了，奶奶就像是躺在床上安睡，如同他小时候，奶奶坐在椅子上看着他一样。
他就这么坐着，一直看着奶奶安睡，良久，良久，他吹灭灯。
阳光透过窗帘的缝隙，洒下淡淡的光辉，也无法驱散地板上的阴影，斑驳的光影中搅动着淡淡的悲伤。叶恒望着窗外苍灰的天空，仿佛连天空都在为奶奶的永远离去披上了哀悼的帷幕。奶奶安详的面庞透着一份说不出的平静，却再也听不到她的呼唤。叶恒感到心中一阵剧烈的疼痛，那是失去亲人的悲痛，像是有什么被永远抽离，留下的只是无尽的空洞和冰冷。
感觉到脖颈上凉飕飕的，叶恒才意识到自己又流下了泪。他用胳膊粗糙地擦拭掉，眼泪勾起了一种淡淡的咸味，在苦涩中迸发出几许生活的滋味——温柔的、充满爱的、却又遥不可及的。
“奶奶，您老说，天无绝人之路。可是，您怎么就先走了呢？”叶恒嘶哑的声音响起，在空寂的屋内显得异常清晰。
屋外，偶有风声和喧嚣传来，几声突然的嘶喊和哭泣打破了沉默。但叶恒仿佛已被孤立，那声音与他无涉。他的心，沉浸在与奶奶共度的点点滴滴中，那是他所有的快乐记忆，此刻却如同利刃一般剜心。
“哐当，哐当——”
敲门声如同丧钟般沉重，在死寂的小村落中，更显得清晰而凄凉。叶恒缓缓从床边的椅子上起身，木然地走到门前。他的手在把手上颤了好一会儿，最终还是将门打开了。
门外，叶恒的眼前是一张熟悉又憔悴的面庞——村长的儿子叶从文。
“二狗，我来统计一下村里的去世人数。”叶从文的声音中带着一丝哽咽，似乎刚刚哭过。
叶恒瞥见叶从文眼角的泪痕，心中一凛，感受到一丝不祥的预感，“从文哥，村长呢？怎么不见你爹来统计？”
叶从文吸了吸鼻子，咽下心中的悲痛，“二狗，我爹他他昨晚走了。”话没说完，叶从文已经泪流满面。
一时之间，院子里的气氛像是被抽离了所有的温度，叶恒心中层层的迷雾仿佛被这个消息狠狠撕裂。他默默把叶从文请进家门，两人相对无言。
“二狗，奶奶她······还好吗？”叶从文小心翼翼地开口询问。
叶恒转身朝里屋看去，那里，安静躺着的老人，就是他心中最后一根依靠。然而，现在，连这样的依靠也只剩下呼吸间的回忆。
“奶奶，她昨天晚上······”叶恒话未说完，已然泣不成声。
阳光透窗而入，蜿蜒斑驳地铺洒在叶恒的脸上。他微微皱眉，眼角的泪痕还未干逝。叶从文看着他，嘴角微动，想要说些什么，却又觉得所有的言语在这份哀伤面前都显得如此苍白。
“二狗······”叶从文终于开口，语气充满疲惫，“要不跟我一起去登记一下名单，正好出去透透气。”
叶恒抬起头，深深看了叶从文一眼，那是一种难以言喻的心照不宣。他点了点头，慢慢站起身，将眼泪无声地抹去。他知道，此刻的他必须坚强些，这也是叶从文想要告诉他的意思。
叶从文永远能在他无助时给予方向，童年的记忆里，他们的笑声交织，像是永远的伴侣。干旱虽长久折磨着每个人的生活，但他们之间的情谊，如同沙漠中顽强的绿洲，即使世事变迁，也未曾枯竭。
村里的死亡名单在灾难面前显得冗长而沉重，每注下一笔，都像是在叶恒心头泼上一把寒水。他们走过每户人家，在泥土和残垣之间寻找生者与故人，记录下每个去世灵魂的名字。这份工作带有一种宗教般的庄严，仿佛通过这种仪式，能让这些无辜的生命在天堂中找到安宁。
村子里那些孤寡老人的故事，总是让人心头泛起阵阵悲凉。尤其是村东头的李大爷，他是前几年孤零零地搬过来的。当叶恒和叶从文踏进那扇老旧的门，便被一股淡淡的悲哀气息迎面扑来。
紧接着他们看到李大爷安静地躺在那里，双眼紧闭，那份宁静之中却透着一股让人心疼的孤独。叶恒无声地流下泪来，他和叶从文一起小心翼翼地扶起了李大爷，带着一份沉甸甸的惆怅。
他们决定将那些无人问津的遗体，葬于村子南方山脚下那个如画的地方，仿佛是在给逝去的灵魂寻找一片归宿。
叶恒和叶从文从早上忙到了黄昏，叶恒没有猜错，死亡已经在村中游走了一遍，几乎每一家都是白布遮盖的遗体，守尸的活人反而成了稀罕物。
天空开始熄灭，夕阳用最后一抹残余的光辉照亮了叶恒和叶从文的脸孔，他们坐在山脚下，空气中死亡的沉寂与哀伤让叶恒的心境与之相同。
叶恒看着眼前刚刚安葬好的小土堆，深深被死亡的冰冷和突如其来的无力感撞击，那些都是他们曾经熟悉甚至爱过之人，可那些人永远地躺在了这片土地下面，连一份后事都得不到妥当的安顿。
他看着已然慢慢弥散在空气中的鲜红日照，那道残阳居然还如此的灿烂，如此的沉默。他内心的愤怒如火般在蔓延，然而除了怒火，他的心底却充满了对生活的迷茫，即将降临的更大的危机让他无处可躲，如同无人驾驶的船只向着无尽的混沌海域航行。
“二狗”，叶从文轻声唤着他的名字，语气带着一份无奈和一丝恳切，“我们不能被愤怒和绝望冲昏头脑，我们必须寻找下去，寻找自救的道路，寻找生活的希望。”
叶恒偏过头，看向叶从文铁青的脸庞，他察觉到他眼中同样的迷茫，却又有坚决和淡定。对于此时的他来说，这是一种力量，一种昂首向前，即使天崩地裂也要嗤笑挑战的力量。
“从文哥，我知道。”叶恒深吸了一口气，转头望向远方，夜色已深，星光熠熠，“我想我需要一段时间，去平复心情，接受这个事实。”他的声音虽然颤抖，但却坚定有力。