沿着街道一路过去，穿过荒芜丛生的大道和路边簇拥的人群，他们在戏园子前停下了脚步，薛何抬头看去，牌匾上的文字已然看不清了，颜色沉淀在灰暗里，隐隐约约还能瞧见昔日的光彩。有乌鸦高飞，呐喊着带着一缕尘灰落下，薛何摸了摸鼻子，扭头看向应重明，“我们要从这里进去吗？”他问。
“就是这里了。”应重明笑着对他做出了一个请进的手势。薛何看了他一眼，那动作很是奇怪，就像是…西洋那边的礼节。
面前是一扇落了灰的雕花大门，厚重陈旧，挪一挪便能溅起半尺高的尘，从外面看去，倒是与一个破落无人的戏园子别无二致。应重明替薛何打开大门，里面宽阔敞亮，花草树木生机勃勃，恍若另一个世界了。
这是一间挺大的院子，进了院儿，薛何跟着应重明穿过回廊，进了一扇两开的雕花木门。薛何有些惊异地抬头瞧着，眼前摆着一个极大的戏台子。要讲是戏台，却又不大对劲儿，瞧着台子不高，也雕梁画栋，只那柱子奇怪，薛何也看戏，平素的戏园子，柱子都是红色，偏这里，确实漆成了黑色，像是《山海经》上巨鼍的两足，黑黝黝地撑着那一方高台。
“这里怎么没有帘子？”纵使再不常来，薛何也觉得奇怪，戏台子上分明是应当挂着帘子的，他好奇地望向应重明，应重明却并没有看他，只抬着头，不知道在看些什么。
“这是文明新戏的台子。”
半晌，他叹了一口气，扭过头来，扯出一抹笑意，“帘子是我取的，台柱子也是我漆的，那原本是红色。”
“啊…文明新戏的台子就是要把这些都改掉吗”
应重明听见他这话，有些惊讶地回过头，他只愣了一瞬，转眼便笑了，“是呀。”他答道，随即转过头来，整了整领子，收了笑脸，“鄙人不才，是个文明新戏的演员，也是这儿——北新剧社的主人。”
“演员？”
“就是俗谓戏子。”说着，应重明笑了，这个人贯爱笑，一路不过几步，却是步步都笑，薛何不禁留心了起来，他侧过头去却看见他，却只看见他略带了些惆怅的眼神。他正走着神，却发现自己被带上了戏台子，应重明打起“出将”的门帘请他进去，薛何瞧着，那是一个狭长的走道。
“这是鬼门道。”
“鬼门道是什么？”薛何眨了眨眼睛，“难不成前面是鬼门关？”
“对。”应重明仍是带着那抹温润的笑意。
薛何两眼一瞪，身旁是黑的，一条路又细又长，他看了一眼应重明，有些疑惑地皱了皱眉。
“真的——”应重明拉长了声调，“你别不信。”
“我不信。”薛何不满地皱了皱眉，“你肯定在骗我，怎么会起这样的名字。”
“这哪是我们起的，我同你讲，这是宋朝那个苏轼说的，叫做‘搬演古人事，出入鬼门道。’”应重明念叨着，“至于这鬼门关，倒不是说的这儿。”他顿了顿，抬手指向了走道外面不远处连着后台院子的那扇门框，“我给那儿，起名叫鬼门关。”
“那这是为什么呢。”薛何侧过头来看他，不知道为什么，他认识这个叫应重明的还不到半日，却莫名感到熟稔，就像是远别重逢一般，“我倒是曾对这个鬼门道有所耳闻，你是依着这个起的么？”
“不。”应重明摇了摇脑袋，“不是。”
薛何跟着他一路走着，离开鬼门道来到院子里，不知为何，进到这个院子，却像是多了一股人气儿，隐隐约约的还能听到远处传来的嬉闹声。薛何抬眼瞧着那道门楣，却只见顶头上正正装饰着一面圆镜，跨过门楣扭头往回看，又见那门楣另一面挂着一道迎风飘扬的白幡，上面是清逸俊秀的瘦金毛笔字，却是正正好好朝向里面。
“为何朝着里头。”薛何问他。
“里头才是人间。”应重明答道，“过了鬼门关，就是新生了。”
薛何跟在应重明的身后，兜兜转转过了回廊，路过了后台，往里面看去，这才发现这并不只是一个后来，他更像一个院子。这里有很多人，来来回回都是人，有的倚着门，有的靠着窗，有小朋友凑在一起，也有抱着孩子的女人，院子最里面坐着一个孤单的老妪，薛何一眼就瞧见了，她的手里抱着一把街边难见的新鲜蔬菜，地上放着两个篮子，一个盛着红艳艳的番茄，另一个则是满满一篮子粉红色的水蜜桃，饱满鲜亮，咬上一口不知要爆出多少汁水来。薛何眨了眨眼睛，慢慢地转过了脑袋。
“呀！先生回来了。”不知道是谁瞧见了应重明，高声一喊，所有人都回过头来，靠着窗的倚着门的全像是听见了号召，尽皆围簇过来，一口一个先生的叫。薛何有些害怕，他躲在一旁，却发现前面的窗边坐着一个瘦削矮小的背影——那是一个穿着蓝色麻衣，梳着麻花辫，约莫八九岁的小姑娘。薛何歪了歪脑袋，他看见她的怀里还抱着一个灰色的襁褓。
“噢！对了！”那边的应重明像是想起什么似的，从怀里摸出一个小纸包来，“四丫儿！”他隔着人群高声唤道，小丫头回过头来露出一张瘦削的小麦色面庞，“先生..”她眨着一双怯生生的眼。
“我给你买了糖吃！”
薛何眨了眨眼睛，接过应重明递出来的小纸包，蹲在了小姑娘面前。
“他是谁呀！”他指着四丫儿怀里的婴孩儿问道。
四丫儿看了一眼薛何，又有些犹豫地望了望应重明，“这是我的小五弟。”她有些怯生生的，鸦羽似的睫毛盖在眼睑上，藏住了大半的光。
“怎么是你和小五弟，你家的大人呢。”
“都死了。”四丫儿似有些闪避，她侧了侧脑袋，视线越过了薛何的肩头，“还剩我俩，和一个太奶奶，奶奶在那边，她在择菜。”她指向了那个老妪的方向。
薛何看着她，慢慢地替她打开那个纸包，捏出一块四方的糖，“你要吃吗？”他问。他已经将糖递到了四丫儿嘴边，她却摇了摇头，不肯吃，她往薛何手里接过纸包，紧紧捏着，往手心中抖出了一点底下的糖粉，然后轻轻地喂进了怀中婴儿的嘴里，“我不吃，小五弟吃。”
“这不好吧，他还这么小。”薛何往襁褓里看了看，怀中婴儿正睡得香甜，小嘴儿张着，挂着一滴晶莹