他一边絮叨着，一边打开纸包，刚出锅的青团浓翠欲滴，圆乎乎地藏在牛皮纸间，像是地平线上新生的半轮太阳。
薛何眨了眨眼睛，大抵是江边风大，尘灰入了眼睛。他低下头，也不说话，就着宁闻星的手慢慢咬着那颗青团，咬着咬着，眼泪就下来了。
“小何儿，咱回家吧，师哥担心你。”宁闻星捧着纸包，却忽的觉得手上像是滚了什么有温度的东西，一滴一滴，沿着他手背上的青筋一路往下滑，他低头一看，地上荡着一圈一圈的深色的涟漪。
“哎哟。”他连忙腾出一只手来给薛何擦眼泪，薛何也不似从前要躲，只安安静静地咬着，眼泪水却是一滴接着一滴，把宁闻星的绸缎衣袖子晕出好大一片深绿色。
“你瞧瞧，这河边儿的，风这么大，都给我吹迷眼睛了。”宁闻星装模作样的望了望，随即低下头来，“小何儿，是不是给风吹着了，来，我给你挡着。”说罢，他将薛何往里面推了推，站到了他身边沿着马路的一面，他背对着满街的黄土，只冲着薛何笑。
薛何吃得两个腮帮子圆鼓鼓的，宁闻星不说话，他也不说，两人只沉默的站着，唯有风会来，带来一些别样的讯号，宁闻星看了看，明明日头正好，而薛何身上，好像有一种割裂的充满了暮色的死气，像是不属于这个被阳光照透的新世界。
“你不问为什么吗。”宁闻星还在神游，薛何却突然抬起头来，他发现他已经吃完了，泪水还沾在脸上，像只花了脸的小猫。
“你愿意说吗。”他眨了眨眼，捻了袖子替他擦干了眼泪。
那是一个火红色的黄昏，李小四一个人走在回家的路上。他刚做完农活，其他小朋友都去山上玩，他却不去。李小四喜欢一个人待着，他总觉得，只要自己在村里出现，就有千百双眼睛要黏在自己身上，一路从头到尾。他也不喜欢在家，家里的爹娘也不爱看见他，老是唉声叹气，他只喜欢小五——那个新出生的婴儿，白白软软的，还要朝他笑。他总喜欢和他待在一起，他还不会把眼睛黏在别人身上。
那天晚上，爹娘做了一桌子好饭菜，李小四做了农活回来，像往常一样和小五待在一起。爹娘盛了黄色的玉米饭，还给他煮了个鸡蛋。李小四很开心，他吃完饭，爬上了暖烘烘的床，然后昏昏沉沉地睡了过去，睡着之前，他甚至想好了第二天醒来会是怎样一个大日头的早上。
要过年了。
李小四并没有醒在一个早上，他醒在一个夜里，黑夜，潮湿，带着若有若无的臭气，他不知道自己在哪里，低头一看，身上是大红色的新娘子的衣裳。身旁还有人，像是睡着了，动也不动，李小四害怕，想要把人叫醒，他爬上床，伸手要去晃，那人冷得吓人，李小四隐隐约约望过去，睡着的男人有一副乌青的嘴唇。
他死了吗？
不论是死了或是活着，身边躺着这样一个人已经足以让一个十岁的孩童瑟瑟发抖了，他害怕地跌倒在地上，背靠着冰冷潮湿的土墙。夜里没有月光，屋里也没有窗，他甚至看不清楚自己什么模样，这时候，外面传来了些许嘁嘁嚓嚓的说话声，李小四站起来，趴在门上，哐哐地用身体砸门，他不知道自己咽下那口玉米饭的时候已经走进了死路，只是害怕地想外面寻求着生的讯息，这间屋子像一个封得紧密严实的棺材，外面说，要等七天之后，李小四饿得差不多了，把他和那个乌嘴唇的男人一起封进棺材里，然后埋进地底。
那时候李小四想，他不能死，他要跑出去。
他的确跑出去了，经久不衰的雨让砖房潮湿，他用血肉模糊的手掌挖通了松动的红砖墙，趁着第二日的夜色趟进了屋外那一片挂着红灯笼的翠竹林，黑漆漆地，深一脚浅一脚地踏在湿润的泥土里，他不知道跑了多久，天气愈冷了，直到看见人烟的时候，他已经没有睁开眼睛的力气了。
“然后，你就被师哥捡回家了？“
“哥哥和姐姐。”薛何补充道。
“所以你叫…噢，薛，何？”宁闻星抿了抿嘴，“那天下雪了？或者是旁边有条河？”
“对。”薛何很难得地对着宁闻星点了点头，“哥哥是这么说的。”
宁闻星也很难得的沉默了一下，“所以那个孩子…他…是你弟弟？”他踟蹰着转移了话题。
“跟我没关系了。”薛何没看他，他抬起头，一双眼睛紧紧盯着江面盘旋好久的一只鸟，“我好久没有梦到过了。”他顿了顿，又道，“我早就不想了——因为恨也算想念。”说着，他看向宁闻星，然后摇了摇头，“我不恨了。”他说
“那你想…”
“昨天以前，我从未想过。”薛何眯了眯眼，“若是非要说，我其实….”
“我可怜他们。”
听到这话，宁闻星有些惊讶，他凝视着薛何颤抖的睫毛，喉头滚了滚，却什么也没有说。
“囚人者自囚。”薛何揪下一块青团，扔给了站在他面前的小鸟，“无端信奉这样的糟粕，原本就是极悲惨极可怜的”
“他们应该走出那里，读书，学习——或是有老师，或是没有的，他们应该看到一方新的天地。”薛何抬起头，那只鸟像是得到什么讯号一样，站在他的手上，然后展翅高飞，“再也不囚困于害人性命的樊笼里。”他喃喃道。
宁闻星愣了愣，他看见了薛何迷茫的眼神。
“回家吧。”
他还不曾回过神来，薛何轻轻拍了拍他的手臂。
回到书店的时候，夕阳已经掩着树荫关上了店门，卷儿挂在树上无聊地拍打着尾巴，寂静的店里好像出现了陌生人。
宁闻星打开门，眼前站着一大一小两个人，他刚想说什么，待到看清大人的脸时，却不由自主的笑出声。
“哟，这不是天降神兵嘛。”
“是你。”赵振牵着小孩的手愈发紧了，他的眸中闪过一丝惊讶，却又很快地掩藏了下来。只躬了躬身子，双手递出了一本书，“小儿无状，我特地带他来赔礼道歉，如何处置，悉听尊便。”他凝神屏气，仿佛这是一件天大的事情。
宁闻星回过头去，只见薛何背对着几人，正透过窗子凝视着外面的老树。
赵振用手肘捅了捅小孩，那小孩