了——
因为，插兜停在原地的少年一动没动。
庚野就那么看着，冷白侧脸上印着干净刺眼的手指痕。
直等到别枝一下、两下、三下……
把他最爱的那辆机车，在他面前生生砸废了。
别枝站在那堆废铁旁边，很慢地转回身，精致又淡漠的脸蛋上没有一丝情绪：“要分手是吗，好，那就分吧。”她一边特平静地说，一边特平静地掉眼泪。
像止不住，那双琥珀色眸子里下起一场能将整个基地淹没的暴雨。
林哲他们全都僵在那场雨里。
直到庚野走过去。
他们猛地回神，怕他气急了要动手碰她，有几个懵了的扑上去想拦，被庚野戾声甩开。
“——滚。”
庚野一直走到别枝面前才停住，他折腰，俯身，从裤袋里抽出的手拿走了她手里砸弯了的铁管。
然后他抬手，往旁边地上一松。
铁管摔在地上，“当啷”一声，回音响彻刺耳。
女孩眼睫跟着一颤，眼泪簌簌地落。
庚野哑着声，像是气笑了：“打完我就砸车，我以为你天不怕地不怕呢。”
“……”
“不怕。”他终于还是放软了声，顶着冷峻侧颜上微微肿了的巴掌印，庚野勾起她手腕，从裤袋里拿出刚刚妥帖收好的翡翠手串，给她握着纤细白皙的指尖，缓慢推上去，“老子拿命换的，这辈子都不许摘。”
然后他轻轻揉她红透的掌心，“疼吗。”
别枝终于哭出了声音。
她往前一步，近乎撞进他怀里，用力死死抱住了少年的腰：“你发誓、发誓你这辈子都不准再碰机车！”
庚野心疼又好笑，安抚地摸着女孩后脑勺哄她：“好，我发誓。”
“再碰怎么办？”
“嗯……我天打雷劈，不得好死？”庚野擦掉别枝脸上的眼泪，声音低低压着，但还是一副张扬不驯的语气。少年桀骜惯了，从来不信这些东西。
别枝任他给她擦干眼泪，认真仰眸看他：“你再碰一次，我不得好死。”
“——”
庚野一下就没了笑，脸色不好看，漆眸也沉下去，“收回去。”
“你碰不碰？”
“……”
“不碰我就收回。”
“……行。”
带着沉哑的恼怒和笑意，少年人认栽似的应了下去。
——
“我后来每每想起来，就觉得，一定就是那一刻。”林哲靠在墙根，沧桑地说。
乔别嘉听得震撼，回神：“什么那一刻？”
“就是那一刻起，庚野就像一条被拴上链子、挂了铭牌的野犬。”
林哲抬手，在空中虚点了几下。
“牌上写了，别·枝·的·狗。”
乔别嘉笑出了声，跟着连忙拿咳嗽掩下：“可惜喽，链子如今被人松手放开了。野犬难驯，生性就散漫骀荡，可能注定是要回归大自然的？”
林哲没回答。
庚野从后场的拍摄区回来了，似乎是拍摄结束，就要进更衣室。
“你几点的航班？”林哲问。
“七点，”庚野顿了下，不知道想什么，“二十九。”
林哲听完，愣了两秒，气声笑了。
“庚野，你信不信，你还是会回来。”
“……不信。”
庚野拉住了更衣室的门，懒眉冷眼地回眸，“我不会让自己在一个悬崖边跳两回。”
林哲正想反驳。
店内，墙上挂着的电视机里。
晚间新闻作背景音，主持人的锐声忽划破了寂静：
“插播一则新闻，山海大学理学院大一女生跳楼。据现场消息，另有一位今年刚入职的女辅导员，别某，因救援故，随之坠楼……”
“——”
店内骤然死寂。
几秒后。
“砰！”
林哲手里的水杯跌落在地。
而庚野踏过摔得粉碎的瓷片，已经疯了一样冲了出去。